O Poder de Não Ter Livre-Arbítrio

Como saber que não tenho livre-arbítrio me libertou

Paulo Randow

Bacharel em Filosofia e Astrólogo

A liberdade não está em escolher o que fazer,

mas em compreender o que já foi escrito.

Introdução

Antes de Começar

Uma carta ao leitor que o universo já esperava

Você chegou até aqui.

Não por acaso — embora a palavra acaso seja exatamente o que este livro vai convidar você a reexaminar. Você chegou até aqui por um caminho que nenhum autor poderia ter planejado e que, olhando para trás, talvez você mesmo não consiga explicar completamente. Uma recomendação, uma capa que chamou atenção, um momento de silêncio em que algo dentro de você buscou exatamente este tipo de conversa. Seja qual for o caminho, ele já estava sendo tecido muito antes de você saber que este livro existia.

E este livro também não sabia que você existia. Mas o universo sabia.

✦ ✦ ✦

Sobre as imagens que você vai construir

Platão já dizia que o discurso é incomunicável.

Ao descrever uma cadeira que viu, nunca conseguirei construir em sua mente a imagem exata dessa cadeira. Posso aproximar — com palavras, com detalhes, com a paciência de quem sabe que a linguagem é uma ponte sempre incompleta entre dois mundos interiores. Mas a cadeira que você vai imaginar ao ler a minha descrição sempre será, em alguma medida, a sua cadeira. Formada pela sua história, pelas cadeiras que você já viu, pelas memórias que estão guardadas em você e que nenhuma palavra minha poderia ter colocado lá.

Este livro é feito de histórias — histórias de um menino que nasceu com o peso de um nome, de um jovem que aprendeu a ouvir as estrelas com os versos de Bilac, de um homem que encontrou no céu o nome de uma filha antes dela existir, de um astrônomo amador que observou cometas sozinho em cemitérios, de um analista de sistemas que acordou no horário errado e chegou na hora certa. Cada uma dessas histórias vai gerar em você imagens que são suas — moldadas pela sua vida, pelo que você já viveu, pelo que o universo foi tecendo em você até o momento em que abriu esta página.

E isso não é uma limitação. É a maior riqueza que um livro pode ter.

✦ ✦ ✦

Os caminhos que trouxeram você até aqui

Pense por um momento nos caminhos que percorreu até chegar a este texto.

Não os óbvios — a livraria, o site, a recomendação de um amigo. Os outros. A série de acontecimentos, escolhas, coincidências e forças que você não escolheu que foram moldando quem você é hoje. O nome que recebeu sem pedir. As pessoas que cruzaram seu caminho no momento certo — ou no momento que, só depois, você reconheceu como certo. As perdas que abriram espaço para o que veio depois. As decisões que pareciam suas e que, olhando para trás, parecem ter sido tomadas por algo maior do que você.

Cada um desses passos foi necessário para que você estivesse aqui, neste momento, lendo estas palavras. E nenhum deles foi planejado por você — pelo menos não completamente, não sozinho, não com a soberania absoluta que costumamos atribuir às nossas escolhas.

Este livro não vai tirar de você a sensação de que decide, de que age, de que é o autor da sua história. Vai, isso sim, convidar você a olhar para essa autoria com olhos diferentes — olhos que conseguem ver, ao mesmo tempo, o eu que escolhe e a ordem vastíssima dentro da qual essa escolha acontece.

✦ ✦ ✦

Os caminhos que este texto vai impulsionar

Há algo que nunca saberei.

Não saberei em quantas mentes este texto vai gerar imagens que nunca imaginei. Não saberei quantas perguntas vão nascer de uma frase que escrevi pensando em outra coisa. Não saberei quantas pessoas vão fechar este livro com algo diferente dentro de si — uma paz que não tinham antes, uma pergunta que nunca haviam formulado, uma compaixão por alguém que as havia magoado, uma leveza em relação a um erro que carregavam há anos.

Não saberei quantos caminhos serão impulsionados pela simples leitura destas páginas. Quantas emoções serão forjadas. Quantos encontros serão preparados, sem que ninguém perceba, pela semente que uma história plantou numa tarde de leitura.

E talvez seja exatamente assim que deve ser. O autor planta. O universo cuida do resto.

✦ ✦ ✦

Uma colcha de retalhos

Este livro é uma colcha de retalhos.

Cada capítulo é um retalho — um pedaço de pano que, isolado, parece apenas um fragmento. Mas à medida que a colcha se forma, os padrões começam a aparecer. O menino que carregava o peso de um nome e o homem que encontrou liberdade no determinismo são a mesma pessoa. A estrela que o pai aprendeu a ouvir com Bilac e a filha que recebeu o nome de uma estrela são partes do mesmo tecido. O piano que foi deixado para trás e o livro azul encontrado numa banca encalhada falam a mesma linguagem.

Quando você chegar ao final — se é que um livro como este tem final — talvez consiga ver a colcha inteira. E talvez, olhando para ela, reconheça algo da sua própria colcha. Os seus próprios retalhos, que pareciam aleatórios, que pareciam erros ou acidentes, e que agora — vistos de uma distância que só o tempo permite — revelam um padrão que ninguém poderia ter planejado, mas que estava lá desde o início.

✦ ✦ ✦

Sobre o livre-arbítrio e a liberdade

O título deste livro promete algo paradoxal: que saber que não existe livre-arbítrio liberta.

Essa promessa pode soar estranha — até ameaçadora. Se não somos livres, para que agir? Se tudo já está determinado, para que escolher? Se o caminho já estava traçado, para que percorrê-lo com atenção?

Essas perguntas têm respostas. Mas as respostas não cabem numa introdução — cabem numa vida inteira de observação, num telescópio apontado para o céu numa noite de escuridão perfeita, num mapa astrológico impresso em dez folhas de papel contínuo, num despertador que mostrou a hora errada e chegou na hora certa.

Cabem nos capítulos que se seguem.

O caminho que trouxe você até aqui já foi percorrido. O caminho que começa agora, nesta página, também já estava sendo preparado. E a liberdade — a liberdade real, não a ilusória soberania do eu que acredita controlar tudo — está em reconhecer isso. Em soltar o peso de ser o único responsável por tudo. Em compreender que você é, ao mesmo tempo, muito menor e muito maior do que imagina.

✦ ✦ ✦

✦

Bem-vindo a esta conversa.

Ela já estava esperando por você.

Capítulo 1

O Peso do Nome

Como uma criança aprende que está sendo observada

Diz-me o teu nome e te direi quem esperam que sejas.

— Reflexão do autor

Antes mesmo de aprender a ler, o menino já carregava um peso.

Não era o peso visível das crianças — a mochila grande demais, o uniforme novo que aperta. Era um peso de outra natureza, invisível e constante: o peso do nome. Um nome que remetia a um discípulo de Jesus Cristo, carregado de história, de expectativa, de santidade. E junto com ele, a certeza silenciosa de que havia um olho no céu — atento, paciente, registrando tudo.

Pense numa criança que nasce com o nome de Maria. Não qualquer Maria: Maria das Dores, Maria do Rosário. O nome não é apenas um chamado — é uma profecia. É uma vida que já começa devendo algo ao sagrado. Para esse menino, não era diferente.

✦ ✦ ✦

Uma casa de muitos altares

A família em que ele nasceu era, por si só, um mosaico espiritual. O pai havia percorrido um caminho longo e sinuoso: saíra do catolicismo de infância, passara pelo espiritismo kardecista — com suas histórias do plano astral tão parecidas com as histórias humanas —, avançara para as tradições hindus, para os textos tibetanos, para uma visão mais mística do universo, onde as fronteiras entre religiões se dissolviam num campo maior de espiritualidade.

A mãe, por outro lado, tinha um amor simples, sólido e inabalável: Nossa Senhora. Moravam perto do Convento da Penha. A avó rezava o terço. A família participava das missas, do calendário litúrgico, das festas da igreja. Havia também amigos envolvidos com outras igrejas e tradições cristãs, e às vezes participavam de cultos, como quem visita uma casa diferente sem mudar de endereço.

Para o menino, crescer nesse ambiente significava receber, ao mesmo tempo, muitas linguagens do sagrado — e nenhuma certeza absoluta. O que havia de certo era apenas uma coisa: Deus existia, estava em algum lugar, e estava de olho.

✦ ✦ ✦

O papai do céu que tudo vê

"O papai do céu está olhando tudo que você faz."

Essa frase, ou alguma versão dela, é provavelmente uma das mais ditas a crianças em todo o mundo. Ela vem embalada com ternura, mas carrega dentro de si uma estrutura de vigilância. Seja bonzinho para ganhar o presente de Natal. Seja bonzinho para não receber o castigo. A divindade, nessa gramática infantil, funciona como um sistema de recompensa e punição — onisciente, inesgotável, sempre presente.

Para a maioria das crianças, essa ideia vai se dissolvendo aos poucos, substituída pelas lógicas do mundo adulto. Para esse menino, não foi assim. Seu caráter — rígido, justo, exigente consigo mesmo — encontrou nessa estrutura um lugar familiar. A necessidade de aprovação divina não era apenas um ensinamento recebido: tornava-se parte do tecido de quem ele era.

Havia, portanto, dois lados dessa moeda que ele carregava na infância: o desejo genuíno de ser bom, de ser um instrumento de paz; e o medo constante de falhar diante desse olho que nunca piscava. Esses dois lados raramente podiam ser vistos ao mesmo tempo. Mas ambos estavam sempre lá.

✦ ✦ ✦

A puberdade e o plano que não cabia

A infância foi passando, e com ela os anos de relativa clareza moral. O bem e o mal pareciam mais definidos quando o corpo ainda era neutro, quando o desejo ainda não tinha entrado em cena.

A adolescência veio como costuma vir — sem avisar, e com força. E junto com ela, os desejos que nenhum catecismo sabia responder direito. O menino crescido se via numa encruzilhada que não estava nos livros que havia lido: de um lado, o corpo que queria o que queria; do outro, o plano divino que ele havia internalizado como uma bússola moral. E a bússola apontava para uma direção que o corpo não conseguia seguir.

Não havia, ao seu redor, pessoas capazes de pesar com ele essas angústias. Havia respostas prontas — mas respostas prontas, quando a pergunta é genuína, soam ocas. E esse menino, que havia crescido ouvindo muitas linguagens do sagrado, sabia ouvir o que era oco.

✦ ✦ ✦

O monumento e o chamado

Foi nesse momento de adolescência que a família mudou de cidade. E o endereço novo trouxe, como se fosse uma coincidência que coincidência alguma é, um novo cenário: a casa ficava em frente a uma das igrejas mais imponentes que o jovem havia visto. Um espetáculo arquitetônico. Uma declaração em pedra sobre a permanência do sagrado.

No calçadão ao redor da igreja, crianças e jovens jogavam bola. O menino foi junto. E de lá, um convite: havia um grupo de jovens sendo formado para se dedicar às causas da igreja — cantar no coral, tocar violão, participar dos rituais, cuidar dos valores da comunidade. Parecia uma coisa boa. Parecia certa.

Com sua natureza de liderança — que também não havia escolhido ter, mas simplesmente tinha —, logo assumiu a coordenação do grupo. Tornava-se presidente dos jovens. Impregnava-se ainda mais da cultura, do compromisso, do vocabulário da Igreja Católica Apostólica Romana.

E então, um papa morreu.

✦ ✦ ✦

Trinta e três dias

O luto pela morte de um papa é um evento coletivo de rara solenidade. Para o jovem, foi também um evento formativo. A igreja toda se mobilizou — orações, missas, o ritual de despedida. E depois a espera: quem seria o próximo?

O papa eleito era carismático. Trinta e três dias depois de assumir, morreu. Outro luto. Outra eleição. E o novo papa — também carismático, também envolvente — acendeu no jovem algo que vinha crescendo há tempos: o desejo de se tornar sacerdote.

Não era uma fantasia passageira. Era uma conclusão lógica de tudo que ele havia sido até ali. O menino com o nome de discípulo, criado com a necessidade de aprovação divina, formado num ambiente de pluralidade religiosa, mas gravitando para o catolicismo, liderando os jovens da paróquia — para ele, o sacerdócio não era uma escapatória. Era uma chegada.

✦ ✦ ✦

O piano que não se podia carregar

Começou então a frequentar os encontros preparatórios para o seminário — a cúria metropolitana reunia jovens que, ao completar dezessete anos, poderiam ingressar na formação sacerdotal. Tinha quinze anos. Havia tempo. Havia entusiasmo.

Mas nos encontros, começaram os conflitos.

A doutrina que a Igreja exigia para o sacerdócio era um conjunto fechado — um pacote, como o padre orientador disse claramente: "Se você quer ser padre, esqueça todas as crenças anteriores que você tem. Receba este pacote de credos que a Igreja está te entregando e defenda-o até o fim da sua vida."

Para muitos jovens, talvez isso fosse possível. Para esse, não. Porque as questões que o pai havia plantado não eram superstições — eram perguntas reais sobre a lógica do mundo. Por que há pobres? Por que há sofrimento distribuído de forma tão desigual? A reencarnação, com toda a sua imperfeição como sistema explicativo, ao menos tentava responder. O dogma exigia silêncio.

O jovem foi até o pai. Contou o que havia acontecido, o que havia sido dito. E o pai, com a sabedoria calma de quem havia percorrido muitos caminhos espirituais, disse algo simples:

"Se a gente não pode carregar um piano, a gente deixa o piano lá. Ou chama outros para carregar. Mas se não há possibilidade de carregar o piano, pare, siga a vida sem carregar o piano."

Aquilo foi absolutamente claro. Não era possível mudar os dogmas da Igreja. Não era sua função tentar. E então — com uma clareza que doía um pouco, mas doía como a clareza costuma doer — o jovem soltou o piano.

✦ ✦ ✦

O que resta depois do piano

Abrir mão do seminário não foi abrir mão da espiritualidade. Foi, ao contrário, o primeiro gesto real de liberdade espiritual de sua vida.

Porque até ali, toda a sua relação com o sagrado havia sido mediada por estruturas — a família, a igreja, os dogmas, o nome que carregava. Pela primeira vez, o campo estava aberto. As outras tradições que o pai havia explorado podiam ser revisitadas sem a pressão de escolher uma delas como verdade definitiva. Os credos podiam ser lidos como mapas, não como territórios.

Mas o peso ainda estava lá. O menino que havia aprendido que estava sendo observado não desaprende isso num dia. O caráter rígido, justo, exigente — que não havia escolhido ter, mas simplesmente tinha — continuava a norteá-lo, agora sem o andaime da doutrina para organizá-lo.

Esse peso — e como ele foi gradualmente compreendido, e depois solto — é o que este livro trata. Não como uma história de vitória sobre a religião. Mas como a história de um entendimento mais profundo: o de que o menino que foi, o jovem que se tornou, o homem em que cresceu — nenhum deles escolheu ser quem era. E que perceber isso, de verdade, com toda a consequência que essa percepção traz, foi a maior libertação de todas.

✦ ✦ ✦

✦

O piano ficou para trás. O caminho, ainda longo, começava.

Capítulo 2

A Noite em que me Localizei no Universo

Uma professora, um telhado e cinco planetas numa única noite

Não basta olhar o céu nos livros. É preciso um dia sentir, no próprio corpo, onde se está.

— Reflexão do autor

O ano era 1980. O jovem ainda cursava o técnico de mecânica na Escola Técnica Federal do Espírito Santo, com a mente já adiantada — focada no vestibular, nos estudos que viriam, no futuro que sentia estar se aproximando. Não havia comprado o telescópio e estava encantado com as pesquisas que fazia para sua melhor escolha. Mas ainda não sabia que o universo, naquele ano, preparava para ele uma experiência que nenhum telescópio escolhido por um jovem sozinho poderia ter proporcionado.

Foi uma professora de língua portuguesa quem abriu a porta.

✦ ✦ ✦

A professora e o convite

Num daqueles encontros que parecem banais e só revelam sua importância anos depois, o jovem conversou com sua professora de português sobre a paixão que havia tomado conta de seus dias: o telescópio, as estrelas, as descobertas que cada noite limpa trazia. Ela o ouviu com a atenção particular de quem reconhece em outro uma faísca que conhece bem.

O convite veio discreto: viesse até sua casa, no fim da tarde. Havia uma surpresa que sintonizava, nas palavras dela, o desejo do jovem com aquilo que era a realidade dentro da sua própria vida.

Por volta das quatro da tarde, o jovem chegou. Subiu a escada de um prédio de três andares — os dois superiores eram a residência do casal. Já na entrada, algo chamou a atenção antes mesmo de qualquer apresentação: a forma como aquela casa havia sido habitada. Cada canto cuidado, cada detalhe pensado — uma plantinha aqui, um quadro ali, nada esquecido, nada deixado ao acaso. Era a casa de alguém que acreditava que o todo importa, que cada parte tem sua razão de estar onde está.

O jovem não sabia ainda que estava prestes a aprender exatamente isso — sobre o universo.

✦ ✦ ✦

O observatório no telhado

A surpresa era o marido da professora. E o marido tinha construído, com as próprias mãos, no alto da casa, algo que o jovem só havia visto em fotografias de grandes institutos científicos: um observatório astronômico particular.

No telhado, havia uma cúpula de ferro — idêntica em forma às das grandes instalações que abrigam os telescópios mais poderosos do mundo, reduzida à escala de uma residência num bairro comum, mas não reduzida em seriedade nem em propósito. A cúpula girava sobre si mesma, e uma abertura estreita podia ser direcionada para qualquer ponto do céu, bloqueando a influência das luzes da vizinhança — aquele inimigo silencioso da astronomia urbana.

Dentro, um telescópio de grande potência, montado sobre um sistema que o jovem jamais havia visto funcionando ao vivo: um motor de rastreamento. A Terra gira — e gira de forma contínua, implacável, a razão de um grau a cada quatro minutos. Um grau parece pouco, mas amplificado pela lente de um telescópio potente, representa uma distância celeste enorme. Sem o motor, qualquer estrela ou planeta observado escorregaria para fora do campo visual em questão de segundos. Com ele, o telescópio acompanhava o movimento da Terra silenciosamente, mantendo o olhar fixo no mesmo ponto do cosmos enquanto o planeta girava embaixo.

Era possível, portanto, olhar para uma estrela e simplesmente ficar. Sem correr. Sem reajustar. Apenas contemplar.

O Sol desce, e o sistema solar se revela

O senhor sabia exatamente o que estava fazendo. Havia calculado — ou simplesmente conhecia, de tanto observar — o que aquela tarde específica ofereceria. Apontou o telescópio para o horizonte oeste, na direção em que o Sol estava se despedindo do dia.

O Sol se pôs.

E ali, na penumbra dourada que ficou no horizonte, surgiu na ocular do telescópio um ponto luminoso que a visão desarmada dificilmente perceberia: Mercúrio. O planeta mais próximo do Sol, tão perto da nossa estrela que raramente se mostra — visível apenas nesses instantes breves depois do pôr do sol ou antes do amanhecer, sempre rente ao horizonte, sempre fugaz. O jovem o viu como uma pequena esfera, uma bola modesta, mas inegável, suspensa na luz que restava do dia.

O senhor ergueu levemente o ângulo do telescópio.

Vênus apareceu. Maior, mais brilhante — o segundo planeta na ordem a partir do Sol, o mais luminoso do céu depois do próprio Sol e da Lua. Ali estavam os dois: Mercúrio e Vênus, entre a Terra e o Sol, exatamente como os livros mostram em seus diagramas planos e frios. Mas desta vez não era um diagrama. Era o céu real, visto por olhos reais, com o Sol ainda imprimindo sua cor no horizonte atrás deles.

A virada para o leste

Então o senhor virou o telescópio. De oeste para leste — da direção do Sol que havia descido para a direção oposta, onde a noite já começava a instalar sua escuridão.

E no horizonte leste, subindo, surgiu Marte. O planeta vermelho — não metaforicamente vermelho, mas visivelmente, inconfundivelmente tingido pela coloração que o ferro oxidado da sua superfície projeta mesmo através de centenas de milhões de quilômetros de vácuo. O jovem o reconheceu antes mesmo de ser informado do nome.

Um pequeno ajuste no ângulo. Júpiter entrou no campo visual com a autoridade dos gigantes: imenso em relação a tudo ao redor, com a mancha que o distingue de qualquer outro ponto do céu — aquela tempestade eterna, um furacão que dura séculos na superfície gasosa do maior planeta do sistema solar, visível como uma marca característica mesmo à distância.

Mais alguns minutos de conversa. Mais um reposicionamento cuidadoso. E então — Saturno.

Com seus anéis.

Há coisas que a descrição não alcança. Os anéis de Saturno vistos pela primeira vez numa ocular de alta potência são uma delas. Parecem inventados. Parecem um excesso da natureza, um detalhe desnecessário que o universo incluiu por pura generosidade estética. O jovem ficou em silêncio.

✦ ✦ ✦

A localização

E então, numa fração de segundo que se expandiu em algo muito maior, o jovem compreendeu.

Não compreendeu como quem lê uma frase e entende seu significado. Compreendeu como quem sente — no corpo, na pele, na espinha — onde está.

À sua esquerda, no oeste: o Sol, que havia descido. Mercúrio, o mais próximo. Vênus, o segundo. À sua direita, no leste: Marte, Júpiter, Saturno — os planetas além da órbita terrestre, subindo no céu enquanto a noite avançava.

E ele, ali no meio. No planeta Terra. Não como conceito, não como dado memorizado para uma prova. Como realidade. Como presença física num lugar específico dentro de uma ordem vastíssima que, naquele instante, havia se tornado visível e palpável de uma forma que nenhum livro havia conseguido provocar.

Ele sabia, pela primeira vez na vida, onde estava no sistema solar.

Não era uma informação. Era uma experiência. E experiências desse calibre não se esquecem — transformam.

✦ ✦ ✦

O presente que a professora não sabia que estava dando

O jovem voltou para casa naquela noite carregando algo que não tinha nome ainda. A paixão pelo universo, que já existia, havia ganhado uma dimensão diferente: não era mais apenas a paixão de quem observa de fora. Era a paixão de quem se descobriu parte do que observa.

A professora de português havia feito o que os grandes mestres fazem sem perceber: não havia ensinado nada. Havia apresentado. Havia criado uma condição para que o encontro acontecesse. O conhecimento real — aquele que muda a forma como alguém existe no mundo — não foi transmitido naquela noite. Foi vivido.

O observatório no telhado, o motor silencioso que acompanhava a rotação da Terra, a sequência de Mercúrio a Saturno numa única noite de inverno de 1980 — tudo isso inspirou, meses depois, a compra cuidadosa e pesquisada do telescópio próprio. O jovem sabia agora, com precisão, o que queria ver. E sabia, com uma clareza que vinha de dentro do corpo, por que queria ver.

Porque lá fora, no céu que o pai havia ensinado a ouvir com os versos de Bilac, havia uma ordem. Uma ordem que não pedia permissão, não negociava, não se curvava a nenhuma doutrina humana. Uma ordem que simplesmente era — e que, para quem soubesse olhar, revelava algo sobre o lugar de cada coisa. Incluindo o lugar de cada um de nós.

✦ ✦ ✦

✦

Capítulo 3

A Estrela Adhara

"Ora, direis, ouvir estrelas" — Olavo Bilac

Não escolhemos as estrelas que nos guiam. Mas elas nos esperam.

— Reflexão do autor

Ora, direis, ouvir estrelas.

O garoto ouvia o pai recitar isso desde pequeno — um verso do poeta Olavo Bilac, do soneto Via Láctea, que o pai havia absorvido como verdade pessoal e repetia com a naturalidade de quem cita uma oração aprendida na infância. Sempre que a noite estava limpa e o céu chamava — num morro, numa praia longe das luzes da cidade —, o pai erguia os olhos e pronunciava aquele verso com a reverência de quem está prestes a entrar num templo. E o menino ficava ali, ao lado, tentando entender o que exatamente o céu poderia estar dizendo. Como os povos antigos que decifravam o tempo e a vontade do divino através do movimento dos astros, dos eclipses, dos errantes — os planetas —, o pai olhava para o céu como quem ouve uma linguagem que ainda não domina completamente, mas reconhece como sagrada.

Essa frase ficou gravada. Não como memória intelectual — como sensação. Como algo que o corpo guardou antes que a mente tivesse palavras para classificar.

✦ ✦ ✦

O navio Aracaju

Aos dezessete anos, recém-aprovado no vestibular para o curso de Matemática na Universidade Federal do Espírito Santo, o jovem se deparou com uma daquelas aberturas que a vida oferece sem aviso e que só fazem sentido quando olhadas de trás.

Um tio chegou. Trabalhava como telegrafista no navio petroleiro Aracaju, da Petrobras, e a embarcação havia atracado no porto de Tubarão para descarga antes de seguir viagem. O comandante e alguns tripulantes foram recebidos na casa da família. A mãe preparou uma moqueca capixaba como só ela sabia fazer — caprichosa, generosa, daquelas refeições que transformam uma mesa em cerimônia.

No final da tarde, o convite chegou: o jovem embarcaria junto, como convidado do comandante, para a continuação da viagem.

✦ ✦ ✦

O camarote do armador

A hospitalidade do comandante foi de uma distinção que o jovem não esperava. Não lhe foi oferecido um beliche qualquer nos alojamentos da tripulação — foi-lhe destinado o camarote do armador. O armador é aquele que arma o navio, que o concebe e o financia. O camarote reservado a ele — ou a visitantes de importância equivalente — ficava próximo ao passadiço, bem no alto da embarcação, com acesso ao coração de comando do navio.

Ali, num salão adjacente, faziam suas refeições o comandante e o imediato — o segundo na hierarquia. O tio telegrafista, responsável também pela administração das provisões e compras da embarcação, completava o círculo. Café da manhã, almoço, café da tarde, jantar — o jovem era recebido como parte daquele mundo, tratado com uma confiança que ele não havia solicitado, mas que recebeu com a mesma naturalidade curiosa que sempre o caracterizou.

✦ ✦ ✦

Quarenta minutos no leme

A liberdade que lhe foi dada a bordo era ampla. Podia circular por toda a embarcação — e circulou. Com sua formação técnica em mecânica pela Escola Técnica Federal do Espírito Santo, desceu até a casa de máquinas e ficou diante de algo que redimensionou sua noção do que é grande: motores imensos, cilindros independentes, cada um com vida própria, cada um capaz de parar sem comprometer os demais. Os pistões eram tão vastos que uma pessoa cabia dentro de um cilindro. Era uma catedral de engenharia, quente e ruidosa, pulsando com uma força que parecia viva.

Mas foi no passadiço que algo diferente aconteceu. Ali estavam os pilotos, os radares, as rotas traçadas sobre as cartas náuticas. O jovem aprendeu a ler o radar, a acompanhar a rota, a manter atenção às embarcações menores — os barcos de pesca que surgem sem aviso na escuridão do mar. Em poucos dias, havia absorvido o suficiente para ganhar a confiança da tripulação.

Numa noite, passando em frente ao Rio de Janeiro — as luzes distantes do Corcovado iluminadas no horizonte, identificáveis mesmo de longe para quem sabe o que procurar —, o piloto precisou se ausentar por um momento. Pediu ao jovem que mantivesse o navio na rota.

Por cerca de quarenta minutos, aquele garoto de dezessete anos conduziu sozinho um petroleiro no oceano.

Não havia escolhido estar ali. Mas estava. E o navio seguiu em frente.

✦ ✦ ✦

O teto do passadiço e a escuridão perfeita

À noite, o navio navegava sem luzes externas. Era uma necessidade técnica: qualquer claridade artificial comprometia a visão do piloto no passadiço, e no alto mar, onde a escuridão é total, os olhos precisam de tempo para se adaptar e enxergar o que a luz artificial apaga.

O jovem descobriu isso e transformou em privilégio. Subia até o teto do passadiço — a parte mais alta da embarcação, onde ficavam as torres do radar e as antenas de rádio — e deitava de costas sobre o metal frio, no meio do Atlântico, envolto numa escuridão que as cidades nunca permitem.

O céu que se abria ali era de uma natureza diferente de qualquer céu que havia visto antes. Não havia poluição luminosa, não havia horizonte de prédios, não havia nada entre os olhos e o universo. As estrelas eram tantas e tão densas que as constelações conhecidas se perdiam no excesso de luz — paradoxalmente, havia estrelas demais para enxergar com facilidade as formas familiares.

✦ ✦ ✦

Órion, Sirius e o caminho do leste

Uma formação, porém, se impunha com clareza sobre todas as outras: três estrelas perfeitamente alinhadas, formando uma linha diagonal no céu. O cinturão de Órion — o soldado caçador da mitologia grega, chamado de Três Marias no Brasil, de Três Reis na tradição árabe.

E seguindo essa linha, logo à esquerda, uma estrela que não deixava dúvidas sobre si mesma: mais brilhante do que tudo ao redor, pulsando com uma intensidade que parecia desafiar a distância. Era Sirius — a estrela mais luminosa do céu noturno visto da Terra.

O jovem aprendeu naquela viagem o que os navegadores sabem há milênios: seguir o alinhamento das Três Marias em direção a Sirius é seguir em direção ao leste — o ponto onde o sol nascerá no dia seguinte. Era uma bússola celeste, disponível a qualquer um que soubesse ler. Os povos antigos haviam navegado oceanos inteiros com essa chave. E ali, no alto do petroleiro Aracaju, esse conhecimento saía dos livros e entrava no corpo.

✦ ✦ ✦

Adhara

Movido pela curiosidade que sempre o distinguiu, o jovem buscou a carta celeste assim que pôde. Queria saber o nome da constelação a que Sírius pertencia, queria entender a vizinhança daquela estrela guia. Descobriu: Cão Maior — Canis Major, na denominação latina. Uma constelação densa, com várias estrelas catalogadas ao redor da mais brilhante do céu.

E foi percorrendo os nomes dessas estrelas que algo o deteve.

Um nome. Simples, curto, de uma sonoridade que parecia ter sido feita para ser dita em voz baixa, como um segredo ou uma oração.

Adhara.

A segunda estrela mais brilhante da constelação de Cão Maior. Uma estrela gigante azul-branca, distante da Terra por centenas de anos-luz, alinhada de forma quase perfeita com Sirius e com o cinturão de Órion — como se fizesse parte do mesmo caminho celestial que havia ensinado ao jovem a direção do leste.

Algo aconteceu naquele momento que não tem explicação racional satisfatória. Uma certeza desceu sobre aquele jovem de dezessete anos com a solidez de uma âncora: se um dia ele tivesse uma filha, o nome dela seria Adhara.

Não foi uma decisão. Foi um reconhecimento. Como se o nome já existisse — como se a filha já existisse, em algum lugar no futuro — e ele tivesse acabado de encontrá-la no céu.

O que as estrelas guardam

O navio Aracaju continuou sua rota. O jovem voltou para terra, para a universidade, para a vida que o esperava. Levou consigo a memória dos motores imensos, do radar, dos quarenta minutos no leme, das luzes distantes do Corcovado. Levou consigo a escuridão perfeita do alto mar e o céu que ela revelava.

E levou consigo um nome.

Anos mais tarde, quando a filha nasceu, não houve hesitação. Adhara. A estrela que ele havia encontrado numa carta celeste, no teto de um petroleiro, no meio do Atlântico, aos dezessete anos — estava ali, agora, com rosto e mãos e voz.

Mas a história não parou aí. Como se o universo quisesse selar com um carimbo oficial aquilo que havia sido acordado em silêncio naquela noite no Atlântico, veio mais um capítulo: anos depois do nascimento da menina, quando Adhara completava dois anos de vida, um novo estado brasileiro era criado. E na bandeira desse estado, entre as estrelas escolhidas para representar cada unidade da federação no pavilhão nacional, uma delas foi designada para aquele novo território.

Era Adhara.

A estrela que o pai havia encontrado numa carta celeste passou a figurar na Bandeira do Brasil — não como metáfora, não como coincidência poética, mas como fato registrado, costurado no tecido da história do país, para sempre. A filha de dois anos carregava no próprio nome uma estrela que o Brasil inteiro passava a ostentar como símbolo.

Há momentos na vida em que a realidade supera qualquer ficção que se pudesse inventar. Este é um deles.

O pai que cresceu ouvindo "Ora, direis, ouvir estrelas" havia, sem saber, ouvido. As estrelas, como sempre fazem, já haviam respondido muito antes da pergunta — e continuavam respondendo, em bandeiras, em nomes, em capas de livro feitas por mãos que um dia foram apenas uma promessa vista no céu do alto mar.

✦ ✦ ✦

✦

Capítulo 4

O Mapa que Ninguém Assinou

O dia em que o céu devolveu ao jovem a imagem de si mesmo

As estrelas não nos obrigam a nada. Mas nos descrevem com uma precisão que assusta.

— Reflexão do autor

Havia, desde sempre, algo no céu que o chamava.

Não era misticismo — ainda não, pelo menos. Era algo anterior ao misticismo, mais simples e mais profundo: era espanto. O espanto de uma criança de seis anos diante dos livros do pai, com seus mapas celestes abertos sobre a mesa, cheios de linhas e nomes estranhos. Cruzeiro do Sul. Centauro. Escorpião. Touro. As constelações pareciam um código que o universo havia deixado à mostra para quem soubesse olhar.

O pai recebia, em cartas semanais, guias para acompanhar o céu. E o menino ficava ali, de olho grande, passando os dedos sobre os mapas como quem toca uma partitura que ainda não sabe ler.

✦ ✦ ✦

O telescópio e a paciência das crateras

Aos dezessete anos, depois de muito pesquisar e selecionar com o cuidado de quem sabe que não terá uma segunda chance tão cedo, chegou o telescópio. Era de muita potência para os padrões da época — escolhido com carinho, quase como um instrumento sagrado.

O que esse equipamento abriu foi de uma grandeza difícil de colocar em palavras. Pela primeira vez, a Lua não era mais um disco branco no céu. Era uma superfície — cheia de crateras, de sombras, de texturas. Era possível medir o tamanho das crateras pela extensão de suas sombras em diferentes fases. Era possível sentir, de alguma forma, a escala do que estava sendo visto.

Saturno aparecia com seus anéis nítidos — aquelas faixas concêntricas que parecem impossíveis de existir, como se a natureza tivesse exagerado num detalhe desnecessário e lindo. Júpiter revelava suas luas: quatorze delas visíveis com o equipamento certo, cada uma com sua órbita, seu ritmo, sua dança ao redor do gigante.

E havia um fenômeno que exigia preparação, planejamento, paciência: o eclipse das luas de Júpiter. Quando uma das luas passava pela frente do planeta, era possível ver sua sombra projetada na superfície gasosa do gigante. Para saber quando isso aconteceria, era preciso consultar os anuários astronômicos, calcular, esperar na hora certa, no ângulo certo, com o telescópio já posicionado.

O universo não esperava por ninguém. Mas recompensava quem esperava por ele.

As manchas solares também faziam parte do repertório — observadas com segurança pela projeção da imagem numa tela, porque olhar diretamente para o Sol, mesmo com o telescópio, seria queimar os olhos de forma irreparável. Havia uma disciplina nessa astronomia de quintal: respeitar as regras do que se observa, entender os limites do observador.

✦ ✦ ✦

O que a física não respondia

Mas havia perguntas que o telescópio não alcançava.

A astronomia explicava o como — como os planetas se movem, como as luas orbitam, como as sombras se formam. Não explicava o porquê de o jovem ser quem era. Não explicava a rigidez do caráter, o peso das exigências internas, a sensação de que havia algo inscrito nele que ele não havia escolhido mas precisava compreender.

Desde os quinze anos, quando participara de um curso de parapsicologia e hipnose, havia uma intuição crescente: existia um saber que não estava nos livros de física. Não era o saber da superstição — era o saber da observação cuidadosa de fenômenos que a ciência oficial ainda não havia dado conta de explicar. A hipnose, a parapsicologia, as revistas que circulavam na época trazendo temas que a academia ignorava — tudo isso alimentava uma fome de compreensão que a astronomia saciava em parte, mas só em parte.

Esse jovem queria entender o céu. Mas queria, mais do que isso, entender a si mesmo.

✦ ✦ ✦

Campinas, julho, um congresso

Aos dezenove anos, chegou o convite para o congresso da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência — a SBPC de 1982, naquele ano sediada na Unicamp, em Campinas.

O evento reunia estudantes de todo o país em torno de suas áreas: física, matemática, química, biologia, cada grupo com seu congresso próprio dentro do encontro maior. Havia uma lista de palestras e minicursos disponíveis — e foi nessa lista que algo inesperado aconteceu. Uma palestra sobre acupuntura chamou a atenção. Pareceu uma curiosidade legítima para um jovem que sempre buscou o que estava nas margens do conhecimento oficial.

A acupuntura levou a uma conversa. A conversa levou a uma indicação. E a indicação levou a uma pracinha no campus universitário onde, sobre um pano no chão, havia livros espalhados — e uma mesa simples onde se fazia algo que o jovem nunca havia visto de perto: a impressão de mapas astrológicos.

✦ ✦ ✦

A impressora matricial e as dez folhas

Solicitaram data, hora e local de nascimento. O jovem tinha consigo a certidão — e com ela, os dados precisos que a astrologia exige: não apenas o dia, mas a hora e a cidade, porque o mapa natal é um retrato do céu no momento exato em que alguém chegou ao mundo.

A impressora matricial começou a trabalhar. Fazia aquele barulho característico da época — um traquejo ritmado, mecânico, que soava quase como uma máquina de tecer. E foi saindo, folha após folha, em papel contínuo, um documento que ninguém havia pedido que fosse escrito sobre aquele jovem, mas que falava sobre ele com uma precisão perturbadora.

Eram cerca de dez folhas. Cada posição planetária vinha acompanhada de sua interpretação. Sol em Áries — e o que isso significava. Sol na Casa 2 — e o que essa combinação revelava. Lua em Touro — e a natureza emocional que esse posicionamento descrevia. Lua na Casa 3 — e as formas de comunicação que viria a desenvolver. E assim por diante, planeta a planeta, casa a casa, aspecto a aspecto.

Os aspectos eram o que mais impressionava. Sol em harmonia com Marte — e ali uma descrição de como essa energia se manifestava. Lua em conflito com Saturno — e ali uma explicação para algo que o jovem havia sentido a vida inteira sem conseguir nomear: uma frieza emocional imposta sobre si mesmo, uma contenção que não era escolha, mas natureza. Lua em conflito com Netuno — e ali mais camadas de uma história interna que ele reconhecia, mas nunca havia encontrado espelhada em lugar nenhum.

Condutas que o machucavam desde criança, que pareciam falhas de caráter ou fraquezas a serem corrigidas, apareciam ali descritas como características de nascença. Não como desculpa — como mapa.

✦ ✦ ✦

O livrinho do chão e as efemérides

Ao redor da mesa, no pano estendido no chão da praça, havia livros à venda. E entre eles, um pequeno volume chamado "Como Interpretar Seu Mapa Astrológico" — cerca de cinquenta páginas, modesto na aparência, mas preciso no conteúdo.

Junto com ele, uma edição da Revista Planeta trazia um encarte especial: a posição dos planetas ao longo de cem anos, condensada numa tabela que permitia, com algum cálculo manual, montar mapas de outras pessoas. O jovem comprou tudo.

De volta para casa, começou a calcular. Primeiro os mapas de pessoas próximas — família, amigos. A tabela de cem anos era simples, mas funcionava. E cada mapa abria uma janela de compreensão sobre alguém que ele achava conhecer.

Depois vieram as efemérides planetárias — volumes grossos, técnicos, com mil anos de posições calculadas: Sol, Lua, Mercúrio, Vênus, Marte, todos os planetas registrados para cada dia, tendo como referência a meia-noite do Meridiano de Greenwich. Para construir um mapa com precisão, era preciso localizar a data, fazer as interpolações de hora, converter o fuso horário. Era um trabalho artesanal, quase monástico.

E era exatamente o tipo de trabalho que esse jovem — rigoroso, paciente, apaixonado por detalhes — havia nascido para fazer.

✦ ✦ ✦

O que o mapa revelou — e o que ainda não podia revelar

A astrologia chegou para o jovem não como uma religião substituta, mas como um sistema de linguagem. Onde a religião havia lhe dado um olho no céu que julgava, a astrologia lhe dava um mapa que descrevia — sem condenar, sem exigir, sem prometer castigo.

Pela primeira vez, o jovem via a si mesmo como um resultado. Não de falhas ou virtudes — mas de um conjunto de forças que haviam se combinado no momento do seu nascimento numa configuração específica e irrepetível. O caráter rígido que havia carregado como peso — aquele senso de justiça absoluta, aquela exigência consigo mesmo que nunca desligava — estava lá no mapa. Não como sentença. Como descrição.

Isso mudou algo. Não tudo — havia camadas e camadas de crenças, amarras morais e religiosas que ainda não haviam sido tocadas. O jovem continuava sendo o menino que aprendera que estava sendo vigiado. Mas havia agora uma fissura na armadura: a possibilidade de que o que ele era não fosse culpa sua.

Que tivesse sido, de alguma forma, escrito antes.

✦ ✦ ✦

A astrologia não resolveu a questão do livre-arbítrio. Mas plantou, naquele jovem de dezenove anos de pé numa pracinha da Unicamp com dez folhas de papel contínuo nas mãos, uma semente que levaria décadas para florir completamente.

A semente era esta: talvez a liberdade não estivesse em ser diferente do que se é. Talvez estivesse em, finalmente, compreender o que se é.

O presente das estrelas

Na volta para Vitória, o ônibus alugado pelos alunos do Curso de Física da UFES fez uma parada no início da noite. Era 6 de julho de 1982.

Quando o jovem desceu do ônibus e ergueu os olhos, o céu já havia começado a sua performance. A Lua estava sendo engolida pela sombra da Terra — lentamente, com uma precisão que nenhum relojoeiro humano seria capaz de reproduzir. Era o início de um eclipse total da Lua, que duraria uma hora e quarenta e cinco minutos em totalidade. Um dos eclipses lunares mais longos do século XX.

Ali, à beira de uma estrada, num grupo de estudantes de física que haviam passado dias mergulhados em equações e experimentos, o universo escolheu fazer uma demonstração ao vivo. Sem aviso. Sem ingresso. Sem palco.

Para o jovem que havia saído de Campinas com dez folhas de papel contínuo descrevendo a sua alma, e com um livrinho de interpretação astrológica debaixo do braço, aquele eclipse não era apenas um fenômeno astronômico. Era uma resposta. Ou talvez uma confirmação: que o céu e ele tinham, desde sempre, uma conversa em andamento.

Dias antes, com o telescópio, ele havia aprendido a calcular nos anuários o momento exato em que a sombra de uma lua de Júpiter cruzaria o disco do planeta. Havia aprendido que o universo é previsível para quem souber ler as suas leis. Havia aprendido que os grandes eventos celestes não acontecem por acaso — acontecem porque a física, a geometria e o tempo se combinam de uma forma que poderia ter sido calculada com anos de antecedência.

E se o eclipse podia ser previsto — se havia uma lógica inscrita no movimento dos astros muito antes de qualquer um deles nascer —, que tipo de liberdade, afinal, restava ao homem que observa?

Essa pergunta não chegou formulada naquela noite. Chegou como sensação — aquela mistura de pequenez e pertencimento que só o céu aberto sabe provocar. O jovem olhou para a Lua avermelhada, completamente encoberta pela sombra da Terra, e sentiu algo que não tinha nome ainda.

Levaria anos para encontrar o nome. Mas o processo havia começado ali, naquela parada de ônibus, sob um eclipse que o universo havia agendado muito antes do seu nascimento — e que, por razões que a lógica não explica mas o coração reconhece, ele estava exatamente no lugar certo para ver.

✦ ✦ ✦

✦

Capítulo 5

A Estrela Amiga

Alcione — o nome que o universo escolheu antes do pai

A gente não sabe o que o universo escreve. Apenas conseguimos olhar para trás e tentar fazer as conexões.

— Reflexão do autor

Há amizades que começam antes de os amigos se conhecerem.

Não é metáfora. É o que acontece quando o universo decide que duas histórias vão se cruzar e começa a preparar o terreno com anos de antecedência — escolhendo nomes, alinhando trajetórias, posicionando cada peça no tabuleiro com uma paciência que nenhum ser humano tem, mas que só se revela quando olhamos para trás com os olhos certos.

✦ ✦ ✦

O nome que o pai não sabia que estava dando

Seis meses antes do menino das estrelas nascer, chegou ao mundo outro menino. O pai desse menino era um apaixonado por futebol, e havia um jogador que o encantava, cujo nome carregava uma sonoridade forte e incomum: Alcione. Foi esse o nome escolhido para o filho, com o coração cheio de admiração esportiva e sem a menor ideia do que aquele nome significava além dos gramados.

Alcyone — na grafia original — é a estrela mais brilhante do aglomerado das Plêiades, na constelação de Touro. Um dos agrupamentos estelares mais conhecidos da humanidade, chamado popularmente no Brasil de Sete Estrelas ou Ninho de Ovos, celebrado por povos de todos os continentes ao longo de milênios como marcador de estações, guia de navegantes e símbolo de reunião. E a mais luminosa entre todas essas estrelas era Alcyone.

O pai escolhera, sem saber, o nome de uma estrela. Assim como o pai do menino das estrelas havia plantado nele, com os versos de Bilac, o amor pelo céu. Dois pais, dois nomes, dois meninos — e o universo tecendo em silêncio o que ainda não havia sido percebido.

✦ ✦ ✦

O violão desafinado

Aos quinze anos, os dois ainda não se conheciam, apesar de dividirem todos os dias a mesma travessia. Entre Vitória e Vila Velha, uma embarcação fazia o trajeto entre o continente e a ilha onde ficava a Escola Técnica Federal do Espírito Santo. Alcione cursava um ano à frente — os seis meses de diferença de idade, somados ao corte do calendário escolar, tinham criado essa distância formal entre eles.

Mas o uniforme igual os delatava. E a presença constante na mesma embarcação, dia após dia, criou o terreno para o que viria. Foi numa dessas travessias que o diálogo aconteceu — e descobriram, quase ao mesmo tempo, que os dois tinham o mesmo interesse: o violão.

Paulo já tocava. Havia aprendido na igreja, no grupo de jovens, e o instrumento havia se tornado uma extensão natural de quem ele era. Alcione tinha o violão, mas o instrumento estava desafinado. Paulo se ofereceu para afinar — e afinando o violão do amigo, afinando também aquela amizade que estava prestes a começar.

As grandes amizades raramente começam com grandes gestos. Começam com um violão desafinado, uma travessia de barco, um uniforme igual.

Dali em diante, a música os uniu. E logo depois, o esporte: os dois passaram a jogar no mesmo time do bairro, descobrindo no campo de futebol mais uma linguagem comum, mais um território de alegria partilhada. A amizade foi crescendo com a naturalidade das coisas que estavam destinadas a existir.

✦ ✦ ✦

A viagem a Belo Horizonte

Quando Paulo, aos dezessete anos, finalmente tinha clareza sobre qual telescópio queria — depois das pesquisas cuidadosas, depois da noite reveladora no observatório da professora, depois de meses comparando especificações com a seriedade de quem sabe que está fazendo uma escolha importante —, o instrumento escolhido não estava em Vitória.

Estava em Belo Horizonte.

E foi Alcione quem o acompanhou na viagem. Os dois embarcaram juntos, atravessaram as montanhas de Minas Gerais, chegaram à cidade, encontraram o telescópio. E voltaram para Vitória com o instrumento que abriria tantas noites de observação, tantas descobertas, tantas horas com o olho colado na ocular enquanto o universo se revelava pacientemente do outro lado da lente.

Havia algo bonito naquilo: o telescópio havia sido sonhado sozinho, pesquisado sozinho, escolhido sozinho — mas buscado em companhia. Como se o universo quisesse registrar que as grandes jornadas interiores, por mais solitárias que pareçam, têm sempre alguém caminhando ao lado.

✦ ✦ ✦

O acampamento e o encontro

Certa noite, Paulo estava no quintal observando o céu com o telescópio quando Alcione chegou acompanhado de duas amigas. A generosidade de quem ama o que sabe logo se manifestou: Paulo mostrou pontos do céu, explicou o que se via, partilhou aquele universo que havia se tornado tão íntimo para ele.

Combinaram, para um feriado próximo, um acampamento. E foi nesse acampamento, sob o céu aberto, longe das luzes da cidade, que Paulo conheceu melhor a amiga que Alcione havia apresentado — aquela que viria a se tornar sua companheira, sua esposa, a mãe de Adhara.

O telescópio que Alcione havia ajudado a buscar em Belo Horizonte foi, indiretamente, o instrumento que criou as condições para Paulo encontrar a companheira que iria dar a ele, sem saber, o maior presente de sua vida. O universo tem um senso de humor muito refinado.

✦ ✦ ✦

O casamento e a partida

Quando Paulo sentiu o chamado de São Paulo — a empresa onde trabalhava tinha uma filial na capital paulista, e lá estavam as oportunidades de crescimento em informática que ele buscava, além da proximidade com planetários, observatórios e tudo o que a maior cidade do país oferecia a um apaixonado pelo céu —, havia uma condição não negociável: a namorada precisava ir junto. E para ir junto, precisava se tornar esposa.

O casamento aconteceu. E Alcione estava lá — como havia estado em tantos momentos decisivos, como a amizade verdadeira sempre está: não fazendo barulho, apenas presente, firme como uma estrela que não pisca.

O casal partiu para São Paulo. Novo endereço, nova rotina, o universo se reorganizando mais uma vez ao redor de Paulo como havia feito tantas vezes antes — na mudança de cidade da infância, na saída do seminário, na viagem ao navio Aracaju, na noite do sistema solar na casa da professora.

✦ ✦ ✦

A notícia de São Paulo

Três meses depois da chegada à capital, Paulo estava sozinho no apartamento. A esposa havia viajado para o Espírito Santo visitar a família. E foi nessa solidão de cidade nova, longe de tudo que era familiar, que a notícia chegou.

Haveria um filho. Ou uma filha.

Paulo ficou sozinho com aquela informação por alguns instantes — e a solidão de São Paulo, que até então tinha o peso de tudo que era novo e desconhecido, ganhou de repente uma outra dimensão. Havia um choque inicial, a vertigem de quem percebe que o mundo acabou de mudar de tamanho. Mas havia também, surgindo por baixo do choque, uma certeza que vinha de muito mais longe.

Se fosse uma menina — e Paulo, no fundo, já sabia que seria —, o nome estava escolhido desde aquela noite no teto do navio Aracaju, no meio do Atlântico, aos dezessete anos. Adhara.

A estrela encontrada na carta celeste, na constelação de Cão Maior, vizinha de Sirius e alinhada com o cinturão de Órion, estava prestes a ganhar rosto, mãos e voz. E Alcione — o amigo cujo nome também era uma estrela, que havia estado presente em tantos capítulos dessa história — agora torcia de longe, de Vitória, enquanto em São Paulo o universo continuava tecendo.

Enquanto a gestação avançava, o céu preparava mais um presente. Setenta e seis anos depois de sua última visita, o Cometa Halley se aproximava. E Paulo, fiel à sua natureza de quem nunca deixou passar um fenômeno celeste sem ir ao seu encontro, já planejava onde e como vê-lo.

Adhara crescia no escuro do útero da mãe. O cometa se aproximava no escuro do espaço. E o pai — sempre o pai que aprendeu a ouvir as estrelas — estava no meio, aguardando os dois, e o amigo distante, torcendo com tanta novidade.

✦ ✦ ✦

Capítulo 6

O Visitante de 76 Anos

Sozinho no cemitério, sob o Cometa Halley

O medo do escuro é o medo do desconhecido. Quem aprende a amar o desconhecido nunca mais teme a escuridão.

— Reflexão do autor

Ele vinha chegando há meses nos noticiários antes de aparecer no céu.

O Cometa Halley — aquele viajante antigo que percorre sua órbita elíptica com uma pontualidade que envergonha qualquer calendário humano — estava se aproximando da Terra pela primeira vez em setenta e seis anos. A televisão falava dele todas as noites. As bancas de revista exibiam capas especiais. As óticas e lojas de equipamentos ópticos nunca haviam vendido tantos telescópios e lunetas. O imaginário coletivo fervia com predições, fantasias, o peso simbólico de um evento que nenhum adulto vivo havia testemunhado e que nenhum adulto vivo voltaria a ver.

Para a maioria das pessoas, o Halley era um espetáculo a ser assistido da janela, da varanda, do quintal — com uma luneta nova comprada às pressas, por alguns minutos, entre o jantar e a novela.

Para Paulo, era um compromisso que vinha de muito mais longe.

✦ ✦ ✦

A estrada para Bauru

Em São Paulo, Paulo havia encontrado um amigo que morava no interior do estado. E foi com ele que planejou a expedição: deixar a capital, cruzar a serra, chegar a Arealva — uma cidadezinha pequena às margens do rio Tietê, próxima a Bauru, longe o suficiente das luzes da metrópole para que o céu pudesse mostrar o que realmente tinha a mostrar.

Naquele fim de semana, parecia que São Paulo inteira havia tido a mesma ideia. A estrada estava congestionada como raramente se via — famílias, casais, grupos de amigos, todos fugindo da cidade em direção ao interior, todos buscando um pedaço de céu escuro para ver o cometa. A subida da serra foi lenta, o trânsito pesado, a impaciência palpável no ar.

Mas Paulo chegou. Arealva, com sua prainha no Tietê e seu silêncio de cidade pequena, recebeu aquele grupo de visitantes urbanos com a indiferença tranquila do interior. O rio corria. O céu começava a escurecer. E Paulo tinha um telescópio e um compromisso com um cometa.

✦ ✦ ✦

O lugar mais escuro da cidade

Havia um problema prático: para ver o Halley com a qualidade que um telescópio de boa potência permitia, era preciso escuridão real. Não a escuridão relativa de um quintal afastado da rua principal — escuridão de verdade, sem postes, sem janelas acesas, sem o vazamento luminoso que mesmo as cidades pequenas produzem ao redor de suas casas e comércios.

Paulo avaliou as opções disponíveis em Arealva. E a conclusão foi inevitável: o lugar mais escuro da cidade era o alto do morro. Onde ficava o cemitério.

A proposta foi recebida com o silêncio desconfortável de quem prefere não discordar abertamente, mas tampouco concorda. Os amigos e a companheira ouviram o plano, trocaram olhares, e manifestaram com diplomacia o que sentiam sem precisar dizer com todas as letras: não era uma ideia que os entusiasmava.

Paulo compreendeu. Não havia julgamento — o desconforto diante de cemitérios à noite é uma das reações humanas mais antigas e compreensíveis, tecida de simbolismo, de memória coletiva, de tudo que a humanidade projeta sobre os lugares onde guarda seus mortos. Não era fraqueza. Era humanidade.

Mas Paulo não sentia aquilo. Nunca havia sentido.

O escuro não lhe causava medo — havia passado demasiadas noites sozinho com ele, no teto do navio Aracaju, nos campos abertos de observação, nos quintais silenciosos enquanto o resto da casa dormia. O cemitério era apenas um lugar alto, tranquilo e sem iluminação. Era, em termos astronômicos, perfeito.

✦ ✦ ✦

Duas horas sozinho com o universo

O combinado foi simples: deixariam Paulo no alto do morro com o telescópio. Desceriam para a cidade. Voltariam em duas horas.

E assim foi feito.

O grupo desceu. O motor do carro foi se afastando morro abaixo com uma lentidão quase cerimonial — como se o próprio condutor, sem perceber, houvesse tirado o pé do acelerador por respeito aos que ali jaziam. O som foi diminuindo, diminuindo, até se dissolver completamente na noite. E então restou apenas o silêncio — aquele silêncio particular do interior da madrugada, que não é ausência de som, mas uma presença densa e texturada, cheia de grilos e vento e do ocasional movimento de algum animal pequeno na vegetação ao redor.

Paulo montou o telescópio. Esperou que os olhos se adaptassem completamente à escuridão — esse ritual de paciência que todo observador conhece, os minutos necessários para que as pupilas se abram ao máximo e o céu comece a revelar suas camadas mais tênues. E então começou a observar.

Saturno estava lá, com seus anéis inconfundíveis, um velho conhecido que Paulo havia visitado tantas vezes desde a primeira vez no observatório da professora que já havia entre eles a familiaridade silenciosa de dois que não precisam se apresentar.

E então, o Halley.

✦ ✦ ✦

O cometa

Não é uma estrela. Não é um planeta. É outra coisa — uma coisa que o céu raramente mostra e que, quando mostra, não deixa dúvida sobre sua natureza diferente. O núcleo luminoso, a coma que o envolve como uma auréola difusa, a cauda que se estende em direção oposta ao Sol com aquela leveza de algo que não pertence inteiramente ao mundo sólido.

O Halley havia visitado a Terra quando o avô do avô de Paulo era jovem. Havia cruzado o céu sobre guerras e navegações e nascimentos e mortes que nenhum dos presentes naquela noite havia testemunhado. Carregava consigo setenta e seis anos de viagem pelo sistema solar — até Netuno e de volta, numa órbita que os gregos já conheciam, que os astrônomos chineses já registravam, que Edmund Halley havia calculado com precisão suficiente para prometer seu retorno.

E havia voltado. Pontualmente. Sem pedir licença, sem precisar de anúncio, cumprindo simplesmente a trajetória que a física havia determinado bilhões de anos antes de qualquer ser humano existir para observá-la.

Ali no alto do morro, sozinho entre as lápides silenciosas de Arealva, Paulo olhou para o cometa e sentiu algo que vinha se tornando familiar ao longo de toda a sua vida de observador: a sensação de ser muito pequeno dentro de uma ordem muito grande — e de que essa pequenez, longe de ser uma humilhação, era um privilégio.

✦ ✦ ✦

O que o cemitério tinha a dizer

Há uma ironia bonita em ter observado o Halley num cemitério. Um cometa que sobrevive a gerações inteiras de seres humanos, que esteve no céu quando nasceram os bisavós de quem o observa, visto de um lugar dedicado àqueles que já partiram — é uma composição que a literatura inventaria e a vida simplesmente fez acontecer.

Os mortos ali ao redor não assustavam Paulo. Eram, de certa forma, companhia. Pessoas que também haviam olhado para o mesmo céu, em noites diferentes, com os instrumentos limitados de suas épocas — e que talvez, alguns deles, também houvessem sentido aquela vertigem boa de perceber onde se estava no universo.

O medo do escuro, Paulo havia compreendido há muito tempo, é o medo do desconhecido. E o desconhecido, para quem passa a vida inteira buscando conhecê-lo, deixa de ser ameaça e se torna convite.

✦ ✦ ✦

O retorno

Duas horas depois, o som do motor reapareceu no silêncio da madrugada — igualmente contido na subida, como se o carro soubesse que estava voltando ao mesmo lugar sagrado e reservado. Lento, quase hesitante, como quem não quer importunar o que quer que pudesse estar presente ali no imaginário de cada um deles. Os amigos e a companheira subiram o morro e encontraram Paulo exatamente onde o haviam deixado — com o telescópio apontado para o céu, tranquilo, inteiro, sem nenhum sinal do terror que haviam imaginado que ele deveria estar sentindo.

Perguntaram como havia sido. Paulo descreveu o cometa, Saturno. A beleza da escuridão perfeita. A sensação de ter o céu inteiro para si por duas horas.

Eles ouviram com a mistura de alívio e incredulidade de quem não consegue imaginar ter feito o mesmo — e com o respeito silencioso de quem reconhece que está diante de alguém que simplesmente é feito de uma matéria diferente em relação ao escuro e ao desconhecido.

Em São Paulo, Adhara continuava sendo formada no silêncio do útero da mãe. O Halley continuava sua trajetória de volta para as profundezas do sistema solar, onde ficaria outros setenta e seis anos antes de retornar. E Paulo descia o morro de Arealva carregando mais uma noite dentro de si — mais um retalho costurado na colcha que, um dia, faria todo o sentido.

✦ ✦ ✦

✦

Capítulo 7

Quem Está no Controle?

A decisão que já estava tomada antes de ser tomada

O rumo não é escolhido. O rumo vai se dando no caminhar.

— Reflexão do autor

Muitas vezes achamos que somos nós que tomamos as decisões.

Essa é, talvez, a ilusão mais persistente da vida consciente — a sensação de que há um eu soberano no centro de tudo, avaliando opções, pesando consequências, escolhendo livremente o caminho a seguir. Mas o que acontece quando olhamos com honestidade para os momentos em que as grandes decisões foram tomadas? O que encontramos quando paramos de contar a história e passamos a examiná-la?

Encontramos, quase sempre, que o rumo já estava sendo desenhado muito antes de qualquer deliberação consciente. Que a decisão, quando chegou, era menos uma escolha do que um reconhecimento.

✦ ✦ ✦

A balança

São Paulo havia cumprido o seu papel. A empresa, o crescimento profissional, a proximidade com planetários e observatórios, a vida nova que o casal havia construído na cidade grande — tudo isso havia sido real, havia sido importante. Mas a notícia da chegada de Adhara mudou o peso de tudo.

Não de forma dramática. Não com um estalo ou uma revelação súbita. Mudou da forma como as coisas verdadeiramente importantes costumam mudar: silenciosamente, por dentro, antes que a mente tenha palavras para descrever o que aconteceu.

De um lado da balança: a expansão. São Paulo, com tudo que oferecia — oportunidades, estímulos, a sensação de estar no centro de algo grande. Do outro lado: Adhara. Não ainda nascida, não ainda com rosto ou voz, mas já presente com uma força que dispensava qualquer argumento.

E quando a balança inclinou, não foi por decisão. Foi por gravidade.

Faz parte do caráter de Paulo — do menino que nasceu com o peso de um nome e de uma responsabilidade, do jovem que o pai havia sonhado forte, determinado, capaz de defender com a palavra e com a presença o que acreditava ser certo — estar onde precisava estar. Não por obrigação. Por natureza.

O trânsito e a estrada

Havia também o cotidiano — e o cotidiano tem seu próprio peso, discreto, mas acumulativo. O trânsito de São Paulo, naqueles anos de crescimento acelerado da cidade, era uma forma de consumo silencioso de tempo e de energia que poucos percebem enquanto acontece e todos reconhecem quando param.

Há algo filosoficamente revelador nas estradas urbanas. Uma cidade constrói uma avenida larga, quatro pistas para cada lado, e por alguns anos o trânsito flui. Mas o fluxo atrai o desenvolvimento, o desenvolvimento atrai mais pessoas, mais pessoas geram mais veículos, e em dois ou três anos a avenida que deveria resolver o problema já não dá conta. Instalam-se radares, quebra-molas, barreiras de velocidade — remédios que tratam o sintoma sem tocar na causa. E ao longo da mesma estrada que antes era campo, surgem residências, comércios, serviços, toda uma vida nova que não existia antes da estrada e que agora depende dela.

Aquilo que foi construído para resolver um incômodo gera, inevitavelmente, novos incômodos. A solução de hoje é o problema de amanhã. E em nenhum momento dessa cadeia houve uma decisão coletiva, um planejamento consciente do todo — apenas milhares de decisões individuais, cada uma racional dentro de seus próprios limites, produzindo juntas um resultado que ninguém havia escolhido.

Quem estava no controle? Ninguém. E todos, ao mesmo tempo.

Paulo observava isso no trânsito diário e reconhecia, sem ainda ter as palavras filosóficas para nomear, o mesmo padrão que havia encontrado no céu: uma ordem que emerge sem que ninguém a ordene, um resultado que supera qualquer intenção individual, uma força que simplesmente é e que segue seu curso independentemente do que cada partícula do sistema acredita estar decidindo.

✦ ✦ ✦

Quem decidiu?

A pergunta que este capítulo carrega não tem uma resposta simples. E é exatamente por isso que ela importa.

Foi Paulo quem decidiu deixar São Paulo? Em certo sentido, sim — ele pediu a transferência, assinou os documentos, fez as malas. Os gestos externos foram todos seus.

Mas foi Adhara quem o chamou — ainda no escuro do útero, ainda sem nome oficial, ainda sem existência independente fora do corpo da mãe. Foi o caráter formado ao longo de décadas que tornou impossível estar longe naquele momento. Foi o pai que havia plantado nele, com os versos de Bilac e com a forma como olhava para o céu, a certeza de que certas coisas importam mais do que a expansão e a oportunidade.

Foi o trânsito de São Paulo, que havia desgastado sem anunciar. Foi a filial em Manhuaçu, que existia e que tornou a transferência possível. Foi toda uma cadeia de circunstâncias que não havia sido planejada por ninguém mas que produziu, naquele momento específico, uma única direção razoável a seguir.

A decisão já estava tomada. Paulo apenas a reconheceu.

✦ ✦ ✦

Manhuaçu e o Pico da Bandeira

A cidade escolhida — ou para a qual foi conduzido, a depender de como se lê a história — era Manhuaçu, no interior de Minas Gerais, nas montanhas do leste do estado.

Ali, erguendo-se sobre a cidade e sobre toda a região com a autoridade silenciosa das coisas muito antigas, estava o Pico da Bandeira. O ponto mais alto do Brasil dentro do território estritamente brasileiro — abaixo da linha do equador, o Pico da Neblina seria mais alto, mas ele existe na fronteira de outros países, e por isso o Pico da Bandeira carrega o título com uma dignidade particular: é o teto do Brasil que é inteiramente Brasil.

Havia algo adequado nisso. Um homem que havia passado a vida erguendo os olhos — para as estrelas, para a Lua, para os planetas, para os cometas — chegava a uma cidade cuja paisagem era dominada por uma montanha. O olhar, agora, subia não para o infinito do céu mas para o granito sólido e permanente de um pico que ali estava muito antes de qualquer ser humano e que ali estaria muito depois.

E a montanha marcaria tanto a vida do homem quanto a da filha que estava prestes a nascer. Não de forma dramática ou visível — mas da forma como os lugares marcam as pessoas quando convivem com elas durante os anos em que tudo ainda está sendo formado. A vida de Adhara seria moldada, entre tantas outras coisas, pela presença daquela montanha no horizonte.

✦ ✦ ✦

As malas e os livros

Fazer as malas, naquele contexto, era um gesto que dizia muito sobre quem Paulo havia se tornado.

Havia roupas, havia objetos, havia tudo que uma mudança carrega. Mas havia, acima de tudo, livros. Um caixote — não uma caixa, um caixote — de livros, textos, anotações, efemérides planetárias, mapas celestes, volumes de filosofia e de astrologia que haviam acompanhado o jovem desde Vitória, desde o curso técnico, desde as noites com o telescópio no quintal.

Cada livro era uma camada da história. Cada volume carregava dentro de si um momento — uma descoberta, uma pergunta, uma noite em que algo havia ficado mais claro. O caixote não era um acervo. Era uma autobiografia em papel.

E assim, com o caixote de livros, com o telescópio, com a esposa que carregava Adhara dentro de si, Paulo deixou São Paulo em direção às montanhas de Minas Gerais.

Não porque havia escolhido. Porque era para lá que o caminho levava — e ele havia aprendido, ao longo de todos esses anos de olhar para o céu, que a sabedoria não está em resistir à direção que o universo aponta. Está em reconhecê-la a tempo. E em ter a coragem de seguir.

✦ ✦ ✦

✦

Adhara ainda não havia nascido. Mas já estava conduzindo.

Capítulo 8

A Estrela Chega ao Mundo

O que não acontece como desejamos carrega um propósito maior

O que não desejamos nos leva, muitas vezes, a uma compreensão da vida maior do que aquilo que queríamos.

— Reflexão do autor

Manhuaçu recebeu Paulo como as cidades pequenas recebem quem vem de fora: com a indiferença tranquila de quem existe há muito tempo e continuará existindo depois que todos os recém-chegados forem embora. As montanhas ao redor não se impressionavam. O Pico da Bandeira, lá no alto, tampouco.

Mas havia urgência prática: encontrar um lugar para morar antes que o caminhão de mudança chegasse. A intenção era simples e clara — estar perto do trabalho, perto o suficiente para ir e vir a pé, para que cada minuto livre pudesse ser devotado àquela criança que estava prestes a chegar.

O apartamento escolhido ficava a três quadras da empresa. E pela janela, nos horários certos, era possível ouvir a sirene — o chamado ao início do expediente, o sinal do intervalo, o som do fim do dia. Uma sirene que, sem que ninguém houvesse planejado assim, se tornou o metrônomo daquela fase da vida: o ritmo externo que marcava, por contraste, o ritmo interno de uma espera que crescia a cada dia.

✦ ✦ ✦

O violão e as canções de boas-vindas

Enquanto Adhara crescia dentro da mãe, o pai falava com ela da única forma que sabia falar com o que ainda não tem ouvidos formados, mas já sente: através da música.

O violão — aquele mesmo instrumento que havia unido Paulo e Alcione numa travessia de barco anos antes, que havia sido afinado numa manhã simples e gerado uma amizade de vida inteira — voltava agora com uma função diferente. Não para tocar na igreja, não para animar um grupo de jovens, não para o prazer partilhado entre amigos. Para falar com uma pessoa que ainda não existia completamente, mas que já ouvia.

Músicas carinhosas, músicas de bem-aventurança, músicas de acolhimento. Cada acorde dirigido àquela barriga, àquela presença ainda encoberta que em breve teria nome próprio, rosto próprio, mãos que um dia fariam uma capa de livro. O inconsciente de Adhara foi sendo tecido, antes do nascimento, com sons de violão e com a voz de um pai que havia aprendido com as estrelas que certas coisas importam mais do que a razão consegue explicar.

A conexão entre pai e filha começou antes dela nascer. E talvez seja por isso que, quando finalmente se estabeleceu no mundo, foi tão imediata — como um reconhecimento, não um encontro.

✦ ✦ ✦

O retorno a Vitória

Quando o momento do nascimento se aproximou, Paulo pediu à empresa o que o coração já havia decidido antes da boca falar: a possibilidade de atuar temporariamente na unidade matriz, em Vitória, no litoral do Espírito Santo — a cidade onde havia nascido, onde estavam os avós, os amigos, a rede de afeto que todo nascimento merece ter por perto.

A empresa concordou. Por cerca de um mês, Paulo estaria em Vitória. E assim, depois de todos os movimentos — de Vitória para São Paulo, de São Paulo para Manhuaçu, de Manhuaçu de volta a Vitória —, o círculo se fechou provisoriamente na cidade de origem. Como se o universo quisesse que Adhara chegasse ao mundo no mesmo lugar onde a história havia começado.

✦ ✦ ✦

O parto e o plano que falhou

Todo parto carrega seus momentos de expectativa, de planejamento cuidadoso que a realidade reescreve na hora errada. Há desejos do pai, desejos da mãe, desejos dos avós — e há o que acontece, que raramente coincide completamente com nenhum deles.

O parto de Adhara não foi diferente. Houve tensões. Houve momentos em que o que havia sido planejado com cuidado precisou ser abandonado, em que a única opção era aceitar o que estava em mãos e confiar que aquilo que não podia ser controlado também fazia parte de uma ordem maior.

Paulo havia imaginado um parto de certa forma. Não aconteceu dessa forma. E naquele momento, o pai que havia aprendido com o céu a reconhecer padrões que a mente humana não escolhe, mas que existem independentemente dela, sentiu algo difícil de nomear — uma mistura de frustração com a rendição de quem percebe que resistir não muda o que é.

O que não podia acontecer, aconteceu de outra forma. E Adhara chegou.

✦ ✦ ✦

A semente que o parto plantou

Mas a história do parto de Adhara não terminou no dia em que ela nasceu. Essa é a parte mais extraordinária — e a mais reveladora sobre a natureza do determinismo que este livro busca compreender.

O que o pai havia desejado para o nascimento da filha e que não aconteceu ficou guardado nela. Não como trauma, não como ausência — como semente. Adhara cresceu, tornou-se mulher, tornou-se mãe. E quando chegou a hora dos seus próprios partos, ela buscou realizar o que o pai havia desejado para o dela. Conseguiu, ao menos em parte — e nas partes em que também não foi possível, aprendeu o mesmo que o pai havia aprendido: que na hora do que não pode, deve acontecer de forma saudável aquilo que não podemos evitar.

E mais do que isso: aquele parto que não foi como o pai desejava tornou-se o motor de uma vocação. Adhara, adulta, escolheu dedicar parte da sua vida a ajudar mães a terem a chance de viver aquilo que no parto dela não foi vivido. A frustração do pai virou propósito da filha. O que parecia uma falha do destino revelou-se, décadas depois, como o primeiro passo de um caminho que nenhum dos dois havia planejado, mas que estava, de alguma forma, inscrito desde antes do nascimento.

O determinismo, aqui, não é uma prisão. É uma poesia de uma complexidade que a mente humana só consegue apreciar quando olha para trás.

✦ ✦ ✦

A presença que não precisa de corpo

Depois do nascimento, Paulo voltou para Manhuaçu. A família se reuniria em breve, mas havia um intervalo — aquele tempo entre o nascimento e a mudança definitiva em que pai e filha estavam em cidades diferentes, separados pelos mesmos quilômetros que os haviam separado durante a gestação.

E foi nesse intervalo que algo se consolidou sem que Paulo percebesse completamente: a qualidade da conexão que havia construído com Adhara não dependia de distância física. Havia sido tecida em músicas de violão, em noites de telescópio, em escolhas que foram feitas — ou que se fizeram — pensando nela. Era uma conexão que não precisava de presença constante para existir.

Essa talvez seja uma das lições mais silenciosas e mais profundas de toda a história: que a presença real não se mede em metros. Que uma relação consciente — construída com atenção, com intenção, com a honestidade de quem sabe que não controla tudo mas cuida do que está ao seu alcance — sobrevive à distância, ao tempo, e até mesmo aos planos que não se realizaram.

Paulo não havia conseguido tudo o que havia desejado para o nascimento de Adhara. Mas havia dado a ela, sem saber completamente o que estava fazendo, algo que nenhum plano perfeito poderia ter garantido: a semente de quem ela se tornaria.

O determinismo como caminho saboroso

Há momentos em que o que desejamos e o que acontece coincidem — e esses momentos trazem uma sensação que Paulo conhecia bem: a glória, a exaltação, a sensação de maioridade e de autonomia de quem vê o universo responder ao seu desejo. São os momentos em que o determinismo parece invisível porque está do nosso lado.

Mas há os outros momentos — os em que o plano falha, em que o parto não acontece como imaginado, em que a vida reescreve o roteiro sem pedir licença. E é nesses momentos que a compreensão do determinismo oferece algo que nenhuma ilusão de controle consegue oferecer: a paz de quem sabe que o que acontece não é um erro, mas um capítulo que ainda não foi lido até o fim.

Adhara nasceu. Não como Paulo havia planejado. Mas exatamente como precisava nascer para se tornar quem se tornaria — a mulher que ajudaria outras mães, que faria uma capa de livro que deixaria o pai sem palavras, que carregaria no nome uma estrela da Bandeira do Brasil.

O determinismo desconhecido no tempo da mente humana não é uma fatalidade a ser temida. É uma beleza a ser reconhecida — sempre tarde demais para mudar, mas sempre a tempo de compreender.

✦ ✦ ✦

Capítulo 9

O Livro Azul com Estrelas

O universo age em segredo — e acerta o despertador

O universo age em segredo. E quando age, não anuncia — apenas posiciona cada peça no lugar certo, na hora certa, sem pedir permissão.

— Reflexão do autor

A família voltou para o litoral.

Manhuaçu havia cumprido o seu papel — estar perto no momento em que Adhara chegava ao mundo, enraizar a família nas montanhas durante os primeiros meses de uma vida nova. Mas o universo, que nunca para de tecer, já havia começado a preparar o próximo capítulo. E assim, não muitos meses depois, uma mudança se anunciou — não como ruptura, mas como continuação natural de um fio que vinha sendo puxado há mais tempo do que qualquer um percebia.

De volta a Vitória, o profissional de informática encontrou um mercado que o esperava com interesse genuíno. Era um momento singular na história da computação brasileira: as empresas começavam a descobrir o que os sistemas podiam fazer, e quem já havia percorrido esse caminho — que havia passado noites e madrugadas compondo lógicas de programação, desenvolvendo sistemas para uma empresa de fertilizantes do zero — era exatamente o que elas procuravam.

O currículo falava por si. E o caráter também — sério, dedicado, comprometido, o tipo de profissional que não abandona um problema até encontrar a solução.

✦ ✦ ✦

A empresa e o computador

A escolha de onde trabalhar não foi feita apenas com critérios profissionais. Havia uma condição que pesava mais do que salário ou prestígio: estar perto de casa. Perto de Adhara, que crescia e que precisava de um pai presente — não apenas existente.

A empresa escolhida era uma das maiores do mundo no ramo da metalurgia. Uma organização de grande porte, com estrutura, com processos, com uma cultura corporativa que valorizava o desenvolvimento dos seus profissionais de uma forma que, naquele momento, era rara.

Paulo foi designado para uma missão específica: simplificar processos. Era o tipo de tarefa para a qual havia nascido — ou, mais precisamente, para a qual havia sido formado por décadas de curiosidade, de rigor, de amor pela lógica que resolve o que parece insolúvel. E para realizar essa missão, a empresa fez algo que, naquele início dos anos 1980, ainda tinha o sabor de privilégio: colocou um computador à sua disposição.

O computador era para o trabalho da empresa. Mas a empresa não impedia que fosse usado também para o desenvolvimento pessoal do profissional. E ali, naquele equipamento que pouquíssimas pessoas tinham acesso naquela época, o astrólogo iniciante viu uma possibilidade que ainda não existia para a maioria dos seus contemporâneos brasileiros.

Até então, cada mapa astrológico era construído à mão. Os cálculos feitos com consulta às efemérides planetárias — aqueles volumes grossos com mil anos de posições registradas. Os ângulos calculados com papel e lápis. A mandala desenhada manualmente, signo a signo, planeta a planeta, com fotocópias de um círculo puro que servia de base. Era um trabalho artesanal, monástico, que consumia horas que poderiam ser dedicadas ao que realmente importava: a interpretação, a pesquisa, o saber que se aprofundava a cada mapa estudado.

Um computador podia mudar tudo isso. Se houvesse um programa.

✦ ✦ ✦

As raízes de Belo Horizonte

A empresa tinha uma política que Paulo logo descobriu ser, para ele, um presente disfarçado de burocracia: todo profissional do seu nível devia fazer três cursos por ano — um fora do estado, um dentro do estado, um dentro da própria empresa. E anualmente, cada profissional apresentava sua programação de desenvolvimento.

A escolha do curso fora do estado foi imediata: Belo Horizonte.

Não era uma escolha aleatória. Belo Horizonte tinha raízes — o pai nascera em Minas Gerais, o avô fora agente de estação da ferrovia Vitória-Minas, a mãe nascera numa dessas estações que pontuavam o traçado da ferrovia como pérolas numa corda de aço. Grande parte dos amigos de infância eram mineiros ou tinham família em Minas. E havia também um detalhe mais íntimo, mais pessoal: a própria gestação de Paulo havia ocorrido em Belo Horizonte, num período em que os pais viviam na cidade. Havia, portanto, uma ligação que antecedia qualquer memória consciente — uma familiaridade que o corpo reconhecia antes da mente.

O curso escolhido era um treinamento numa linguagem de programação para computadores pessoais — exatamente a ferramenta que a empresa pretendia adotar mais amplamente. Uma escolha que servia à empresa e que, sem que ninguém soubesse ainda, serviria a algo muito maior.

A chácara, o carro e o despertador

A hospedagem em Belo Horizonte não seria num hotel. Havia amigos, havia família — aquela rede de afeto que Minas Gerais sempre ofereceu a Paulo como uma segunda casa. A chácara de um familiar amigo, próxima ao aeroporto de Confins, ficava distante do centro da cidade onde o treinamento ocorreria, mas havia um carro de serviço disponível. O conforto do acolhimento valia os quarenta e cinco minutos de trajeto matinal.

Os dois primeiros dias correram bem. No terceiro dia, o despertador tocou.

Paulo abriu os olhos, olhou para o relógio — e a mente, conduzida por aquela força que este livro inteiro tenta nomear, viu uma hora que não era a hora. O relógio marcava seis da manhã. A mente leu sete.

Havia urgência. O treinamento começava às oito, o trajeto levaria quarenta e cinco minutos, era preciso partir já. O caráter que não tolera chegar atrasado, que havia sido formado ao longo de décadas de exigência consigo mesmo, não considerou a opção de simplesmente não ir. Arrumou-se rapidamente, pegou o carro, partiu.

✦ ✦ ✦

A cidade vazia

Belo Horizonte estava estranhamente silenciosa.

Poucos carros. Poucos ônibus. Poucos transeuntes nas calçadas. Paulo seguiu em direção ao centro com uma sensação crescente de que algo estava diferente, sem conseguir nomear o quê. Seria feriado? Não parecia. Era simplesmente cedo demais — cedo demais para uma cidade que ainda estava acordando.

Ao chegar ao local do treinamento, encontrou vagas disponíveis — muitas vagas, o que em Belo Horizonte nunca é sinal de um horário normal. Estacionou, olhou para o relógio novamente.

Sete horas da manhã.

Havia chegado uma hora antes do necessário. O relógio na chácara marcava seis quando ele o leu como sete. O universo havia acertado o despertador com uma hora de antecedência — e havia uma hora inteira para ser ocupada numa cidade que ainda não havia começado seu dia.

✦ ✦ ✦

O senhor e as folhas

Paulo voltou ao carro e saiu para percorrer as redondezas. Não havia plano — apenas uma hora disponível e a disposição de quem sempre soube que o tempo não desperdiçado raramente é tempo perdido.

Numa pracinha arborizada, rodeada pelas lojas fechadas do entorno, havia um senhor varrendo folhas na calçada em frente a uma livraria. O gesto era tranquilo, ritmado, completamente alheio à urgência do mundo — o tipo de cena que só se vê quando se chega a um lugar antes que ele desperte.

Paulo parou o carro. Desceu. Perguntou ao senhor se poderia entrar na loja.

O senhor disse: fique à vontade.

✦ ✦ ✦

Os três degraus e o livro azul

A livraria tinha três degraus na entrada. E naqueles três degraus — naquela transição entre a calçada e o interior da loja —, havia uma banca de livros dispostos sem nenhuma metodologia organizacional. Livros empilhados uns sobre os outros, sem ordem de tema ou de autor, com a linguagem silenciosa dos objetos que esperam: preços baixos, tempo longo de prateleira, a paciência de quem sabe que o comprador certo chegará na hora certa.

Paulo se inclinou sobre a banca.

E ali, entre os volumes encalhados, havia um livro de capa azul — azul como um pedaço de carta celeste, com estrelas estampadas na capa como se o universo houvesse assinado a encomenda. E escrito naquela capa, com uma clareza que não precisava de nenhuma interpretação:

Programa de Cálculo Astrológico para Linguagem Basic.

Paulo ficou parado por um momento.

Basic era uma das linguagens que ele dominava. Basic era a linguagem que havia dado vida aos primeiros microcomputadores pessoais. Basic era uma das linguagens que o computador da empresa era capaz de processar — mas era, acima de tudo, a única linguagem que seu computador pessoal em casa permitia processar, pois estava gravada na linguagem nativa do próprio chip da placa-mãe. E ali, naquele livro que havia ficado encalhado porque pouquíssimas pessoas no Brasil de então teriam como reconhecer o seu valor — ali estava o programa que transformaria horas de cálculo manual em minutos de processamento, liberando todo o tempo que o astrólogo precisava para fazer o que realmente amava: interpretar, pesquisar, compreender.

✦ ✦ ✦

O encontro que o universo forjou

Por que o universo fez Paulo acordar e ver o horário errado?

A pergunta não é retórica. É o coração filosófico de tudo que este livro constrói capítulo a capítulo, retalho a retalho. Porque se Paulo houvesse visto a hora certa, teria chegado ao treinamento na hora certa, teria aprendido o que havia ido aprender, e teria voltado para Vitória sem o livro azul. O programa de cálculo astrológico em Basic teria continuado encalhado naquela banca, esperando por alguém que talvez nunca chegasse.

Em vez disso, o despertador mostrou a hora ajustada. A mente leu o que não estava escrito. O carro seguiu por uma cidade ainda adormecida. Um senhor varria folhas numa calçada. Uma banca de livros sem ordem esperava na entrada de uma livraria fechada.

E o astrólogo iniciante — que era também analista de sistemas, que dominava Basic, que tinha um computador à disposição, que havia chegado a Belo Horizonte por uma cadeia de conexões que incluía a ferrovia Vitória-Minas e o nascimento do pai naquele estado — estava exatamente no lugar certo, na hora certa, para reconhecer o que ninguém mais reconheceria.

O universo não improvisou. Preparou.

O livro foi comprado imediatamente. E com ele, uma nova fase começava — não apenas para o astrólogo, mas para todos os que viriam a estudar astrologia com ele, para todos os mapas que seriam calculados com mais precisão e interpretados com mais profundidade, para todos os que encontrariam no trabalho desse homem das estrelas um caminho de autoconhecimento que havia começado numa pracinha de Belo Horizonte, numa manhã em que o relógio mostrou a hora errada.

✦ ✦ ✦

O senhor que varria folhas nunca soube o que havia guardado naquela banca. O livro que ninguém queria estava esperando pelo único leitor que poderia entender o que ele continha. E o despertador que mostrou a hora errada foi, talvez, o instrumento mais preciso que o universo já utilizou.

✦ ✦ ✦

✦

Capítulo 10

Não Há Religião Superior à Verdade

O dilúvio, os doze e o lema que caiu como uma luva

Não há religião superior à verdade.

— Lema da Sociedade Teosófica

Há pedidos que chegam disfarçados de favor e são, na verdade, convocações.

Uma colega de trabalho chegou até Paulo não com um convite — com uma súplica. Havia sido incumbida por uma amiga de conseguir interessados para uma palestra gratuita sobre astrologia em Vitória. A amiga havia se desdobrado para trazer o palestrante, havia arcado com os custos, havia preparado o espaço. E a plateia, simplesmente, não havia aparecido. A colega estava angustiada, envergonhada, sentindo o peso de haver falhado com quem havia confiado nela.

Paulo ouviu. E disse sim.

Não porque tinha curiosidade especial pela palestra. Porque havia feito um compromisso. E o caráter que havia sido forjado ao longo de décadas — aquele que o havia mantido na trilha da justiça, da responsabilidade, do cumprimento da palavra mesmo quando o corpo queria outra coisa — não era capaz de dizer sim e depois, sem cerimônia, deixar alguém na mão.

O dilúvio sobre Vitória

No sábado marcado, o céu decidiu testar a seriedade do compromisso.

Choveu sobre Vitória com uma intensidade que a cidade raramente conhece — daquelas chuvas que não deixam dúvida sobre quem manda. As ruas alagaram. Os bueiros transbordaram. Em alguns pontos, a água subia pelos tampões dos bueiros no meio da rua, abertos com a força das águas e jorravam como chafarizes invertidos, como se as montanhas ao redor houvessem decidido devolver à cidade, de uma vez, toda a água que haviam guardado. Veículos paravam no meio das ruas, vencidos pela altura da enxurrada. Motoristas desistiam, davam meia-volta, escolhiam o conforto seco de casa.

Paulo pegou o carro.

Foi devagar, com a atenção de quem respeita a força da natureza sem se dobrar a ela. Avaliou cada trecho alagado, calculou a profundidade pela posição da água nas rodas, escolheu os caminhos menos obstruídos. A água chegava à metade das rodas em alguns pontos — aquele limite em que a prudência e a determinação negociam em tempo real. Mas o caráter não negocia compromissos. E Paulo chegou.

✦ ✦ ✦

Os doze

O local da palestra era familiar — um espaço cultural que havia frequentado na adolescência, quando morava nas imediações e usava a biblioteca como extensão natural do seu próprio quarto. Um lugar de livros, de jovens, de desenvolvimento cultural e social. Um lugar que havia guardado, sem saber, um encontro que mudaria o rumo dos anos seguintes.

Doze pessoas chegaram naquela tarde de dilúvio.

Doze — um número que ressoa através das culturas e dos séculos com uma consistência que não pode ser inteiramente atribuída ao acaso. Doze meses no ano, doze signos no zodíaco, doze apóstolos, doze tribos. Se o universo tem um senso de proporção, ele parece gostar do doze como unidade de grupo completo — pequeno o suficiente para ser íntimo, grande o suficiente para ser diverso.

Aqueles doze haviam atravessado o dilúvio. Algo os havia trazido — o mesmo tipo de força que havia trazido Paulo. Não curiosidade casual. Convocação.

✦ ✦ ✦

A palestra e o lema

A palestra foi bonita. Enriquecedora. Densa com o tipo de conhecimento astrológico que Paulo já havia começado a construir por conta própria — com as efemérides, com o livro azul de Basic, com anos de mapas calculados à mão e depois com o computador. Havia confirmações, havia novidades, havia o prazer específico de ouvir alguém que domina um assunto falar sobre ele com clareza e paixão.

Mas não foi a palestra que ficou. Foi o que veio depois.

Ao final, o palestrante convidou o grupo a formar um núcleo de estudos da Sociedade Teosófica — uma organização fundada no século XIX, com raízes na Índia, espalhada pelo mundo com uma proposta que, à primeira vista, parecia mais uma formatação religiosa entre tantas. Paulo já havia passado por muitas dessas formatações. Sabia reconhecer, pela experiência acumulada, o cheiro de dogma mesmo quando ele vinha embrulhado em linguagem espiritual sofisticada.

E então o palestrante pronunciou o lema.

"Não há religião superior à verdade."

Paulo ficou parado com aquela frase.

Não porque era nova — filosoficamente, a ideia de que a verdade precede qualquer sistema que tente capturá-la é tão antiga quanto o próprio pensamento. Mas porque era rara encontrá-la num contexto religioso ou espiritual sem as aspas invisíveis que sempre reservam para si o direito de definir o que conta como verdade. Aqui, o lema era o fundamento — não a conclusão. Não dizia "nossa verdade é superior". Dizia que a verdade, qualquer verdade genuína, está acima de qualquer religião, incluindo a própria.

Para um buscador que havia deixado o seminário porque não podia carregar um piano, que havia atravessado o espiritismo, o hinduísmo, os textos tibetanos, o zen budismo, a astrologia — aquele lema soou como o primeiro credo que não pedia que ele abandonasse nada do que havia aprendido.

✦ ✦ ✦

O presidente que ninguém havia convocado

Uma semana depois, o grupo se reuniu novamente. E surgiu a necessidade natural de toda associação humana: organização. Alguém precisava coordenar, convocar, dar forma ao que ainda era apenas um impulso coletivo de aprender junto.

Ali, ninguém conhecia Paulo há mais de uma semana. Não havia histórico, não havia currículo apresentado, não havia campanha. Havia apenas a presença — a desenvoltura de quem está acostumado a liderar não porque quer o poder, mas porque o caráter simplesmente se manifesta dessa forma quando há um grupo e uma necessidade. A seriedade, a clareza, o compromisso visível de quem havia atravessado um dilúvio para honrar uma palavra dada.

Paulo foi escolhido presidente.

Era a terceira vez na vida que isso acontecia sem que ele tivesse buscado — da presidência do grupo de jovens da Igreja, passando pela coordenação natural que assumia em qualquer equipe de trabalho, até aqui. O padrão não era ambição. Era caráter se manifestando da única forma que sabe.

✦ ✦ ✦

Três anos de livretos e liberdade

O que se seguiu foram mais de três anos de dedicação que tinham a marca inconfundível de Paulo: preparação com antecedência, rigor sem rigidez, generosidade no compartilhar o que sabia.

Dois meses antes de cada reunião, o roteiro já estava pronto. Com a habilidade em computação que havia desenvolvido ao longo de anos — a mesma que havia produzido sistemas de automação para empresas, que havia escrito programas de cálculo astrológico em Basic — produzia livretos impressos com os temas a serem estudados, as datas, os responsáveis por cada apresentação. Qualquer membro do grupo tinha liberdade de apresentar qualquer tema. Os textos podiam vir de qualquer tradição, qualquer autor, qualquer escola de pensamento. A única condição era que servissem à busca — à verdade que o lema colocava acima de tudo.

A regra fundamental da Sociedade Teosófica quanto às manifestações psíquicas também encontrava ressonância no caráter de Paulo: não eram proibidas, mas não eram o foco. Se aconteciam — e às vezes aconteciam, de formas sutis, pessoas escrevendo como se guiadas por algo além de si mesmas, textos que segundo seus autores não haviam sido escritos por eles — eram recebidas com respeito e tratadas como objeto de estudo, não como espetáculo. Paulo chegava depois, lia o que havia sido escrito, ouvia a pessoa, buscava compreender o fenômeno com a mesma abertura com que havia aprendido a observar eclipses: sem medo, sem rejeição, sem crença ingênua. Com atenção.

✦ ✦ ✦

A família que o universo providenciou

Desde o primeiro encontro no dilúvio, havia um casal no grupo que se distinguia não pelo saber ou pela posição, mas pela qualidade de uma coisa mais rara: o acolhimento genuíno.

Pessoas que têm o dom de receber — não apenas abrir a porta, mas fazer com que quem entra sinta que chegou a um lugar onde pode ser inteiramente si mesmo. O casal tinha dois filhos ainda crianças, uma casa com o calor específico das famílias que tratam os amigos como extensão natural do núcleo. Gradativamente, as reuniões semanais migraram da sala cultural para aquela residência. E Paulo, que havia crescido como o estranho da própria família — o questionador, o que não se encaixava no molde, o que havia sido moldado pelo desejo dos pais para uma forma de ser que a vida depois redefiniu completamente —, encontrou ali algo que não sabia que estava buscando.

Uma família escolhida. Não por sangue — por afinidade. Não por destino de nascimento — por convergência de buscas.

Ali, sentado à mesa daquele casal, cercado pelos filhos que cresciam e pelos amigos que chegavam semana após semana, Paulo se sentia mais em casa do que em muitos lugares onde havia morado. Era a confirmação silenciosa de algo que a astrologia já havia descrito no seu mapa natal e que a vida havia confirmado repetidas vezes: que os laços mais profundos não são necessariamente os que o sangue determina. São os que a alma reconhece.

✦ ✦ ✦

A hora de partir

Todo grupo tem seu tempo. Toda fase tem seu encerramento natural — não como fracasso, não como abandono, mas como o momento em que o que havia para ser aprendido naquele contexto específico foi aprendido, e o caminho chama para o próximo trecho.

Depois de mais de três anos, chegou essa hora para Paulo. Não de forma dramática — com a mesma naturalidade silenciosa com que havia chegado, naquela tarde de dilúvio, sem saber exatamente o que o aguardava. O grupo havia dado o que tinha para dar. A Sociedade Teosófica havia cumprido sua função no processo — não de fornecer respostas definitivas, mas de criar um espaço onde as perguntas podiam ser feitas sem medo e sem dogma.

O lema continuaria. Sempre continuaria, incorporado agora não como slogan mas como postura: a verdade — mesmo que temporária, mesmo que superada pela próxima percepção — acima de qualquer estrutura que tente contê-la.

Paulo deixou o grupo. E levou consigo o que os melhores grupos oferecem: não certezas, mas uma qualidade diferente de perguntas. E uma família que o universo havia providenciado numa tarde de chuva torrencial, com doze pessoas e um compromisso honrado.

✦ ✦ ✦

✦

Capítulo 11

O Motivo da Saída

Quando o fruto está maduro, a árvore o deixa partir

A verdade não pertence a nenhuma tradição. Pertence a quem a encontra.

— Reflexão do autor

Há saídas que são fugas. E há saídas que são colheitas.

A saída de Paulo da Sociedade Teosófica foi do segundo tipo. Não houve ruptura, não houve decepção com pessoas, não houve conflito que tornasse o ambiente insuportável. Houve algo mais sutil e mais honesto: o reconhecimento de que o buscador havia colhido o que havia para colher naquele campo, e que o campo seguinte já chamava.

E foi exatamente o estudo dedicado — aquele que havia levado Paulo a preparar livretos com dois meses de antecedência, a ler Blavatsky com a seriedade com que havia lido as efemérides planetárias, a mergulhar na biografia escrita por Olcott com o mesmo rigor com que havia calculado mapas astrológicos — que produziu a clareza necessária para partir.

O próprio saber acumulado ali foi o que mostrou os seus limites. E reconhecer o limite de um sistema não é traí-lo. É honrá-lo com a mais genuína das lealdades: a da verdade.

Blavatsky e o legado asiático

Helena Blavatsky foi uma figura extraordinária — uma mulher do século XIX que se lançou ao estudo das tradições espirituais do Oriente numa época em que isso exigia não apenas coragem intelectual mas uma ruptura completa com os padrões do seu tempo. Os textos que produziu são um monumento de compilação: milênios de saber das tradições hindus, tibetanas e budistas reunidos numa síntese que inspirou gerações de buscadores em todo o mundo.

Paulo havia dedicado tempo considerável à compreensão do seu ser — não apenas aos textos, mas à pessoa. A biografia escrita por Olcott, companheiro de jornada e cofundador da Sociedade, revelava uma mulher complexa, contraditória, genial e humana. Exatamente o tipo de figura que Paulo sabia apreciar: não um ícone para ser venerado, mas um ser que havia buscado com tudo que tinha e havia deixado um rastro luminoso — imperfeito, portanto, real.

A admiração permanece. O que não permaneceu foi a capacidade de tratar aqueles textos como a última palavra sobre a realidade.

✦ ✦ ✦

O problema da teoria que se esquece de ser teoria

O arcabouço teosófico é construído sobre uma lógica elegante: a realidade espiritual se organiza em planos hierárquicos de consciência, e a alma percorre esses planos ao longo de sucessivas reencarnações, subindo degrau a degrau em direção a estados cada vez mais elevados de ser. É uma estrutura que explica muito — a desigualdade entre os seres, o sofrimento aparentemente injusto, a diversidade de níveis de consciência que qualquer observador atento reconhece na humanidade.

Mas explica como teoria. E o problema não estava na teoria — estava no momento em que a teoria começava a ser tratada como verdade estabelecida, patrimônio intelectual de uma organização, algo a ser defendido em vez de continuamente questionado.

O próprio lema da Sociedade — não há religião superior à verdade — continha, sem perceber, o germe da saída de Paulo. Porque se não há religião superior à verdade, então tampouco há teoria teosófica superior à verdade. E quando o estudo honesto começa a apontar que os mapas, por mais detalhados e belos que sejam, não são o território — que a reencarnação é uma resposta possível para certas perguntas, não a resposta — o buscador que leva o lema a sério não tem outra opção senão seguir a verdade além dos muros da instituição que a proclamou.

Sair foi, paradoxalmente, o ato mais teosófico que Paulo poderia ter praticado.

✦ ✦ ✦

A psique — o ânima que nos anima

Mas antes de partir, o estudo havia depositado algo de permanente. Não uma doutrina — uma compreensão.

A palavra grega psyche — traduzida para o latim como ânima — significa aquilo que anima o ser. O ânima é o princípio de movimento, de vida, de interação com o ambiente. E nesse sentido amplo, toda existência que interage com o mundo ao redor carrega alguma forma de ânima: o animal obviamente, mas também a planta em suas interações físico-químicas com o solo e a luz, também a bactéria em sua resposta ao ambiente, também o vírus em sua busca por replicação.

Somos seres almados — dotados de ânima, de psique, de alma. Não no sentido religioso que exige uma entidade separada do corpo e destinada à imortalidade. No sentido mais fundamental: somos seres que sentem, que respondem, que se movem em direção ao que buscam e se afastam do que os ameaça. A psique é a construção que leva o indivíduo a ser o que é — o conjunto de forças, memórias, impulsos e padrões que chamamos de eu.

Essa compreensão — simples na formulação, profunda nas implicações — seria uma das pontes para o próximo passo do buscador.

✦ ✦ ✦

As três causas da dor

Do legado que a tradição atribui ao Buda — independentemente de ter existido como figura histórica, pois o arcabouço de sabedoria construído em torno desse personagem é grandioso por si mesmo —, há um ensinamento sobre a natureza da dor que Paulo havia encontrado e que não saía da mente.

Três são as causas da dor.

A primeira: a dor causada pelas intempéries — o frio, o calor, a doença, o envelhecimento, a morte. Forças da natureza que nenhuma vontade humana pode suspender permanentemente. Não é possível atravessar décadas de vida sem que o corpo, o clima, a biologia imponham seus momentos de sofrimento. Esta dor não se evita — se atravessa.

A segunda: a dor causada pelo outro. Também praticamente inevitável para quem vive em relação — e viver em relação é condição da existência humana. O outro que magoa, que decepciona, que fere com palavra ou com ação, que trai a confiança ou simplesmente existe de uma forma que colide com a nossa. Esta dor também não se evita sem reclusão total do mundo, o que é apenas uma forma diferente de dor.

A terceira: a dor causada pelo próprio ser. E esta, segundo a tradição, seria a única evitável — pois nasce do desejo, do apego, da ilusão de que as coisas deveriam ser diferentes do que são.

Paulo ouviu isso com o respeito que o ensinamento merecia. E depois fez a pergunta que o filósofo sempre faz:

Como evitar a dor causada por nós mesmos, se o desejo nasce de uma fonte que não compreendemos completamente? Se a emoção precede o pensamento? Se somos constituídos de uma psique que se move por impulsos que antecedem qualquer deliberação consciente?

A resposta budista — dissolver o desejo, extinguir o apego, alcançar o nirvana — é uma resposta. Respeitável, coerente dentro do seu sistema. Mas não era a resposta que aquele buscador específico, com aquele caráter específico, com aquela história de estrelas e telescópios e mapas astrológicos e pianos deixados para trás, conseguia habitar completamente.

Porque para Paulo, as emoções não eram o problema a ser eliminado. Eram a prova de que algo existia. Eram o sinal de que a psique estava viva, que o ânima animava, que havia presença genuína no mundo.

Eliminar o desejo para eliminar a dor parecia, no fundo, eliminar a vida para eliminar o sofrimento da vida.

✦ ✦ ✦

O que faltava — e o que viria

A Sociedade Teosófica havia dado muito. Os textos de Blavatsky, a estrutura de estudo sem dogma, a família escolhida que ainda permaneceria na vida de Paulo muito além da saída do grupo, a compreensão da psique como ânima, o lema que se tornara postura permanente.

Mas havia uma pergunta que o estudo teosófico não respondia — e que o budismo respondia de uma forma que não satisfazia completamente o buscador. Uma pergunta que não era abstrata, que não era apenas filosófica, que havia nascido de décadas de observação do céu, de mapas astrológicos, de noites sozinho em cemitérios com telescópios, de despertadores que mostravam horas erradas e chegavam na hora certa.

A pergunta era esta: se não controlamos de onde vêm nossos desejos, se a psique se move por forças que antecedem a consciência, se o caráter foi moldado antes de podermos escolhê-lo — então o que somos, exatamente? E o que fazer com essa compreensão?

O budismo dizia: dissolva o eu, extinga o desejo, cesse o sofrimento.

O próximo passo diria algo diferente. Algo que Paulo ainda não havia encontrado formulado com a clareza que o filósofo em formação precisava. Algo que, quando finalmente chegou, não chegou como revelação religiosa nem como sistema espiritual — chegou como compreensão filosófica. Limpa, sem roupagem mística, sem exigir que o buscador abandonasse o que havia aprendido em qualquer estação anterior da jornada.

Todas as três causas da dor são inevitáveis. Mas há uma forma de habitá-las que transforma o sofrimento em compreensão — e a compreensão em liberdade. Não a liberdade de não sofrer. A liberdade de saber por que se sofre. E de perceber que esse saber, por si só, alivia um peso que nenhuma doutrina havia conseguido remover completamente.

Esse era o próximo passo. E ele estava chegando.

✦ ✦ ✦

✦

Capítulo 12

O Filósofo Italiano

O encontro que abriu o portal da Academia

Conhecer o trabalho de Paulo Randow, nos meus 72 anos de vida e de estudos filosóficos, foi uma grande felicidade, pois me ajudou a compreender melhor as pessoas e a criação de Deus.

— Carlo Bussola

Há encontros que chegam sem que nenhuma das partes os tenha planejado — e que, olhando para trás, parecem ter sido preparados com uma precisão que nenhum planejamento humano alcançaria.

O convite veio do casal querido da Sociedade Teosófica — aquela família que o universo havia providenciado numa tarde de dilúvio, e que permanecera na vida de Paulo muito além da saída do grupo. Uma palestra seria ministrada por um filósofo italiano radicado em Vitória, já conhecido de Paulo pelas páginas que há décadas ocupava num dos jornais mais importantes do estado. A proposta era simples: ir ouvir.

Paulo foi.

✦ ✦ ✦

O homem das páginas do jornal

Carlo Bussola era uma figura singular no cenário intelectual capixaba. Por décadas, suas reflexões ocuparam uma página inteira de jornal — espaço raro e precioso que utilizava com uma disciplina que dizia muito sobre quem era: jamais impunha uma opinião própria. Citava autores, apresentava correntes de pensamento, convidava o leitor a pensar — e saía de cena antes de concluir pelo leitor. Era a filosofia exercida em sua forma mais honesta: não como doutrina, mas como abertura.

Paulo havia lido aquelas páginas por anos sem saber, ainda, que o autor um dia cruzaria o seu caminho. Mas havia algo naquele exercício público de rigor intelectual sem arrogância que ressoava com o próprio caráter de Paulo — o buscador que havia aprendido com o lema teosófico que nenhuma estrutura é superior à verdade, e que praticava essa postura não como slogan, mas como método.

O que Paulo ainda não sabia era a história por trás do homem que escrevia aquelas páginas.

✦ ✦ ✦

O padre que a jovem capturou

Carlo Bussola havia chegado ao Brasil como sacerdote católico — homem de sólida formação europeia, que havia sido responsável, por um período, pela Biblioteca do Vaticano durante o papado de Paulo VI. Vinha com uma missão clara: catequizar os povos do novo mundo, trazer ao cristianismo aqueles que a Igreja considerava ainda distantes da fé.

Iniciou sua missão como pároco em São Mateus, no norte do Espírito Santo. Foi ali que o Brasil, como costuma fazer com quem chega sem entender completamente sua força, preparou a captura. Havia uma jovem de descendência indígena — linda, determinada, com aquela qualidade rara de quem sabe o que quer antes mesmo de poder nomeá-lo. O padre, sentindo o perigo daquela atração, pediu transferência. Foi para Santa Teresa, nas montanhas do interior, buscando distância e silêncio. A jovem foi atrás.

E o filósofo italiano, diante daquela determinação, compreendeu que havia forças maiores do que os votos e as missões institucionais. Abandonou o sacerdócio, uniu-se à jovem, construiu família. E redirecionou toda a sua vocação intelectual para a cátedra de Filosofia da Universidade Federal do Espírito Santo — onde construiria, ao longo de décadas, o legado que Paulo havia acompanhado pelas páginas do jornal sem saber sua origem.

Um homem que havia deixado a Igreja por amor entendia, melhor do que a maioria, que certas forças simplesmente são — e que resistir a elas é perder tempo que poderia ser dedicado a compreendê-las.

✦ ✦ ✦

A palestra e o convite

Ao final da palestra, enquanto os demais participantes se dispersavam, Paulo se aproximou do filósofo. Com a naturalidade direta de quem não conhece rodeios, apresentou-se e lançou um convite inesperado: na semana seguinte, ministraria um curso de astrologia empresarial — três dias, auditório, metodologia didática. Convidava o professor, sem custo algum, a participar. Não para convencê-lo de nada — para que conhecesse a filosofia que existe na linguagem astrológica.

A escolha do argumento foi precisa, mesmo que intuitiva. Carlo Bussola era um homem apaixonado pelas linguagens — havia dedicado parte de sua vida ao estudo das línguas de diferentes povos e civilizações, encontrando nelas traços de conexão que sugeriam um passado de contato que a historiografia oficial ainda não havia mapeado completamente. Percebia na linguagem egípcia ressonâncias com as línguas dos maias e dos incas. Via no português falado nos países africanos um parentesco sonoro que ia além da colonização formal.

A filosofia da linguagem era um dos pilares da formação filosófica — e a astrologia, como Paulo sabia desde que havia calculado o primeiro mapa naquela pracinha da Unicamp, era antes de tudo um sistema de linguagem. Uma linguagem precisa, com gramática própria, com simbologia que atravessava culturas e séculos.

O professor reservado ouviu. E, contra o que sua própria reserva poderia ter sugerido, disse que iria.

✦ ✦ ✦

Os três dias e a declaração

O auditório estava lotado — cerca de duzentas pessoas. Paulo desenvolveu sua exposição com a metodologia que havia refinado ao longo de anos de consultório, de programa de rádio, de colunas de jornal, de quadros televisivos: didática sem simplificação, rigor sem hermetismo. A astrologia apresentada não como misticismo nem como entretenimento, mas como sistema filosófico de compreensão do ser — com fundamentos, com linguagem própria, com uma precisão que a tornava verificável.

Carlo Bussola voltou no segundo dia. E no terceiro.

Ao final do último dia, o filósofo italiano de setenta e dois anos caminhou até Paulo. E disse, com a sobriedade de quem pesa cada palavra antes de pronunciá-la:

"Aos 72 anos, depois de décadas ouvindo a Igreja dizer que a astrologia era coisa do demônio e a ciência dizer que era charlatanismo, vem um jovem e me mostra que ambos estavam errados. Que a astrologia tem uma organização muito precisa e que revela o ser que o indivíduo é."

E Paulo pediu a data de nascimento para que pudesse fazer o seu mapa.

✦ ✦ ✦

A casa-templo e a hora perdida

O encontro para a leitura do mapa aconteceu na casa do filósofo — um lugar que era, na percepção imediata de Paulo, um templo particular. Cada livro no lugar certo, cada objeto com sua razão de estar ali, o cuidado de quem habita os espaços com consciência. A esposa de descendência indígena e a filha jovem, ambas com aquela beleza específica de quem carrega no rosto a memória de outro mundo.

Havia um problema: Carlo Bussola não sabia a hora do seu nascimento. E na astrologia, a hora é a chave que abre a câmara mais íntima do mapa — sem ela, é possível descrever o caráter, mas não a arquitetura completa da vida.

Paulo utilizou a técnica que o domínio profundo de um sistema permite: a retificação por eventos. Pediu ao filósofo que descrevesse um acontecimento de grande ruptura na sua história familiar. A resposta veio imediata — o pai havia deixado a família para lutar contra um ditador, numa batalha pela liberdade que havia sido ao mesmo tempo dolorosa e compreendida. Uma ruptura que machucara e que o filho, mesmo na dor, havia reconhecido como necessária.

Paulo soube imediatamente qual planeta estava em jogo: Urano. O planeta da ruptura, da revolução, da liberdade conquistada à força — e que leva entre oitenta e cinco e oitenta e seis anos para completar uma volta no céu. Uma vantagem enorme para a retificação: não há múltiplas datas possíveis. Há uma.

Calculou o momento em que Urano havia cruzado o ponto do mapa relacionado ao Sol — o pai, o herói da família — e o cruzou com a área da família e das origens. Citou o ano em que aquela configuração havia ocorrido.

O filósofo ficou em silêncio por um momento. Então confirmou.

A esposa ria. A filha se inclinava para ver melhor a tela do notebook. E Carlo Bussola — o padre que havia atravessado o Atlântico para catequizar e havia sido capturado pelo amor, o catedrático que havia escrito décadas de filosofia sem nunca impor uma conclusão — estava diante de um mapa que falava de si com uma precisão que nenhum sistema que havia estudado havia alcançado.

✦ ✦ ✦

O Monte Everest

Então veio o convite que era, na verdade, uma missão.

"Paulo, você precisa entrar para o curso de filosofia na universidade. Para colocar essa semente do conhecimento astrológico como um valor importante a ser argumentado nos textos e diálogos filosóficos. A compreensão científica é incorporada pelo elemento da linguagem filosófica. O DNA, que Aristóteles e Platão não conheciam, pode hoje ser usado como argumento filosófico. A astrologia precisa ter o mesmo caminho."

E então, com a generosidade específica de quem conhece o terreno e quer que o discípulo chegue preparado, o filósofo italiano acrescentou os obstáculos: um professor que era pastor de igreja evangélica. Outro que era sacerdote católico. Alguns que chegavam com o preconceito já formado, a posição já decidida. Não como ameaça — como mapa. Como o aviso na estrada: no quilômetro quinze, há um buraco; passe pelo lado direito.

Paulo ouviu tudo. E sentiu aquilo que o caráter forjado ao longo de décadas reconhece imediatamente quando aparece: um desafio à altura. Não um obstáculo a evitar — um cume a conquistar.

O filósofo italiano havia apontado para o Monte Everest. E Paulo, que havia aprendido desde criança que certas coisas não se escolhe mas simplesmente se é, soube que já havia aceitado antes mesmo de responder.

✦ ✦ ✦

No vestibular seguinte, Paulo inscreveu-se para o curso de Filosofia da Universidade Federal do Espírito Santo. Passou em segundo lugar.

O primeiro lugar naquele vestibular chamava-se Krishnamurti. Não era uma coincidência sem peso — Jiddu Krishnamurti, o filósofo indiano que a própria Sociedade Teosófica havia preparado para ser o novo Messias e que, num ato de rara integridade, recusou o papel e declarou que a verdade é um país sem caminhos, havia carregado na Sociedade um codinome que Paulo conhecia bem: Alcione. A mesma estrela das Plêiades que dera nome ao seu amigo mais antigo. O primeiro lugar na filosofia chegara antes de Paulo — no vestibular — assim como o amigo Alcione havia chegado à vida seis meses antes. Padrões dentro de padrões, retalhos dentro de retalhos.

Dos quarenta estudantes que entraram naquela turma, apenas dois chegariam ao título de bacharel em Filosofia. Krishnamurti seria um deles — colega, depois catedrático, contribuindo para os debates com a substância que o primeiro lugar geralmente promete.

A batalha havia começado. O que viria a seguir merece um capítulo próprio.

✦ ✦ ✦

Capítulo 13

A Batalha e a Vitória

Três anos no Monte Everest — e a frase que marcou para sempre

Paulo, você chegou no âmago da sua filosofia precocemente. Agora terá que passar a vida toda defendendo esse argumento.

— Carlo Bussola

Entrar numa universidade com outdoors nas duas pontes de Vitória não é a forma mais discreta de começar um bacharelado em Filosofia.

Quando Paulo ingressou no curso da UFES, o seu nome já circulava na sociedade capixaba com uma visibilidade que poucos estudantes de graduação conhecem. Havia o programa de rádio Escrito nas Estrelas, que cobria todo o Espírito Santo — cada dia um ouvinte diferente, uma carta enviada, uma resposta astrológica ao vivo. Havia a coluna de jornal com o consultório astrológico. Havia o quadro de TV com astrologia empresarial. E havia a consultoria para empresas — entre elas uma empresa de outdoor cujo pagamento incluía três painéis por mês, estrategicamente posicionados nas pontes e nas vias de acesso ao aeroporto e à própria universidade.

O nome de Paulo estava literalmente nos caminhos que os professores do Departamento de Filosofia percorriam todos os dias.

Bussola havia avisado sobre os buracos na estrada. O que Paulo não havia calculado completamente era a extensão do trecho acidentado.

O campo de batalha

Desde a primeira aula, a hostilidade era palpável. Professores que no meio da exposição do próprio conteúdo paravam para tecer críticas — não ao argumento, mas à figura. A astrologia como alvo fácil, o astrólogo como presença incômoda, o reconhecimento público de Paulo como um irritante que transformava o preconceito em algo que se parecia com rivalidade.

Paulo respondia. Sempre com economia — uma frase, no máximo duas, precisas o suficiente para desfazer o argumento sem prolongar o confronto. Era a natureza ariana que Bussola havia reconhecido no mapa: a energia do guerreiro que não recua, mas que também não desperdiça força onde ela não é necessária.

Três anos assim. Com paciência que vinha não da passividade, mas da certeza de quem sabe por que está ali e o que veio buscar.

Havia, porém, exceções. Um professor padre — que viria a ser um dos membros da banca examinadora da monografia — tratava Paulo com respeito genuíno. Questionava, sim. Discordava, às vezes. Mas o fazia como se faz filosofia de verdade: ouvindo o argumento antes de respondê-lo. E era mestre e doutor em Habermas — o filósofo que defendia que a filosofia é fundamentalmente compreensão da linguagem, capacidade de argumentar com coerência interna sem contradizer a própria premissa. Para um professor assim, o conteúdo da astrologia podia ser discutível — mas a qualidade da linguagem com que era apresentado era verificável. E isso abria uma janela.

✦ ✦ ✦

O problema da monografia

Por três anos, uma questão atormentou Paulo com a persistência das perguntas que não têm resposta fácil: como colocar a astrologia numa monografia de bacharelado em Filosofia sem que a banca a rejeitasse de imediato?

A resposta chegou da forma como as melhores respostas costumam chegar — por intermédio de alguém que o universo havia posicionado no lugar certo.

Uma professora nova havia entrado no departamento. Era psicóloga, dedicada à psicanálise — mas havia obtido o doutorado em Platão, o que lhe permitia integrar o quadro de Filosofia. Seu nome era Cláudia, e ela daria a disciplina de monografia, obrigatória apenas para quem cursava o bacharelado.

Paulo pediu uma hora do seu tempo. Ela concedeu. E na semana seguinte, liberou a turma mais cedo, sentaram juntos com o notebook. Paulo pediu sua data, hora e local de nascimento — e fez uma leitura breve do mapa, focada no essencial.

"Paulo, você revelou em poucos minutos coisas que nem meu terapeuta psicanalista conseguiu em anos. Quero ser sua orientadora de monografia."

A orientação que ela deu foi precisa e estratégica: não abraçar a astrologia como tema central da monografia. Construir a argumentação sobre filósofos já reconhecidos pela academia, criar a estrutura sólida — e então, no momento certo, introduzir a astrologia como a peça que completa o raciocínio. Não como afirmação — como demonstração. As aulas eram no período noturno — e naquela noite ficaram juntos das 21h00 às 22h30, tempo além do horário normal, que a professora havia voluntariamente reservado para aquela conversa.

✦ ✦ ✦

Os livros que encontraram Paulo

O primeiro pilar foi Aristóteles. A questão da alma — o que é, qual seu substrato, como se relaciona com o corpo e com a liberdade humana. Um dos pais da filosofia ocidental como fundação: ninguém na banca poderia questionar a legitimidade da entrada.

O segundo pilar chegou de uma forma que já não surpreendia Paulo — mas que não deixava de ser exata. Um colega de turma, sabendo do tema que Paulo buscava, disse numa conversa casual: tenho um livro que não consigo ler, mas que fala sobre o livre-arbítrio. Vou trazer para você.

Na aula seguinte, entregou-o como presente.

Era Arthur Schopenhauer — o Tratado sobre o Livre-Arbítrio. Denso, argumentativo, escrito não para convencer leigos mas para provar na academia o que o autor compreendia sobre a vontade e a liberdade. Exatamente o tipo de texto pesado que a maioria evita — e que Paulo, com a disciplina de quem havia calculado efemérides à mão por anos, foi capaz de atravessar com a atenção que merecia.

O terceiro pilar foi um livro que Paulo já possuía — um presente recebido anteriormente, escrito pela astróloga inglesa Liz Greene, também doutora em psicologia. Num texto da década de 1980, ela havia descrito com a linguagem astrológica o que ocorreria no início dos anos 1990 — incluindo o fim da União Soviética — com uma precisão que só se tornaria verificável anos depois. Aquilo não era especulação. Era demonstração: a linguagem astrológica havia descrito o arranjo do tempo com uma exatidão que os eventos confirmaram.

E então, numa visita à casa de Bussola para discutir uma dúvida sobre o livre-arbítrio, o filósofo italiano disse algo que Paulo não esperava:

"Paulo, você pensa igualzinho a Santa Teresinha do Menino Jesus. Procure os textos escritos após o seu falecimento — a história de uma alma."

Santa Teresa de Lisieux — a jovem que havia entrado na clausura aos quinze anos com uma determinação que não aceitava o não como resposta, e que em sua clausura havia chegado, pelo caminho da contemplação, a uma compreensão da onisciência divina que coincidia com o que Paulo havia chegado pela filosofia e pela astrologia: se Deus conhece tudo antes de acontecer, a liberdade humana é de uma natureza diferente da que costumamos imaginar.

Aristóteles, Schopenhauer, Liz Greene, Santa Teresinha. Quatro pilares. Nenhum deles buscado — todos encontrados. Paulo não havia escrito a monografia: havia reconhecido os textos que já estavam esperando por ele.

✦ ✦ ✦

A aula que mudou o departamento

No último semestre antes do bacharelado, havia uma disciplina chamada Filosofia da Linguagem. No primeiro dia, o professor pediu que os alunos citassem grupos com linguagem própria — motoqueiros, paraquedistas, enxadristas, qualquer coletivo que houvesse desenvolvido um vocabulário específico.

Paulo levantou o braço. Disse que poderia falar sobre a linguagem da astrologia.

A rejeição foi imediata — do professor e de um colega que era juiz de profissão e que havia, ao longo de três anos, sido um dos mais resistentes à presença de Paulo no departamento.

E então o juiz fez algo inesperado.

Virou-se para o professor e disse:

"Professor, temos que deixar o Paulo falar sobre a linguagem astrológica. Passamos três anos aqui só criticando ele — mas ninguém nunca parou para ouvir. Que tipo de filósofos somos, se não conseguimos ouvir o argumento do outro?"

O professor concordou. Na próxima aula, Paulo teria duas horas.

Colocou avisos nos murais do departamento de Ciências Exatas convidando para a exposição. No dia marcado, a sala era ampla — comportava sessenta pessoas ou mais. Nas aulas normais, raramente passava de vinte. Naquele dia, estava cheia. Paulo montou o computador na entrada — cada participante fornecia data, hora e local de nascimento e recebia impresso o seu mapa, com a tabela de elementos e qualidades que o programa havia calculado.

E durante duas horas, a linguagem astrológica foi apresentada com a clareza de quem havia passado décadas refinando a didática: os elementos como temperamentos, as qualidades como formas de agir no mundo, o mapa como espelho do caráter — não como destino, mas como descrição. Usou a obra A Última Ceia de Da Vinci como ilustração: as pessoas ficavam perplexas com o que não haviam percebido antes, e que de repente parecia óbvio.

Ao final, o professor que havia rejeitado a ideia no primeiro dia disse:

"Paulo, eu nunca imaginei que a astrologia tivesse uma linguagem tão organizada, tão precisa. Precisamos dar mais atenção ao que o outro quer trazer."

Três anos de resistência, dissolvidos em duas horas. Não por imposição — por evidência.

✦ ✦ ✦

A banca, o governador, o vitral e o diploma

A monografia foi concluída. O título: A Alma e a Questão do Livre Arbítrio — com a astrologia chegando no momento certo, como a professora Cláudia havia orientado: não como afirmação de verdade, mas como demonstração de que a linguagem astrológica era capaz de corroborar o que os filósofos citados haviam argumentado.

O governador do estado, que havia recentemente dado posse ao seu sucessor, soubera do trabalho de Paulo e pedira uma audiência. Ficou impressionado com a leitura do próprio mapa, da esposa e dos filhos — e tornou-se amigo. Quando Paulo mencionou que finalizava a monografia, ele se ofereceu para fazer a revisão linguística.

Havia uma catedral neogótica em Vitória onde Paulo morou em frente e costumava ir em busca de reflexão. Os grandes vitrais filtravam a luz solar, criando um ambiente propício ao pensamento silencioso. Paulo havia sido coordenador do grupo de jovens daquela paróquia, e o espaço era familiar como poucos. Entre os vitrais, havia um que sempre o detinha por razões que não conseguia nomear. Não era o mais belo — mas havia nele algo que parecia dizer algo sem proferir palavras.

No dia em que aguardava a hora marcada com o governador — com a monografia impressa nas mãos, o texto que havia levado mais de três anos a construir — Paulo parou diante daquele vitral novamente. E desta vez leu a dedicação.

Era consagrado a Santa Teresinha do Menino Jesus. A mesma que Bussola havia indicado como referência filosófica. A mesma cujos textos sobre a onisciência divina haviam confirmado o que Schopenhauer argumentava sobre a vontade. Paulo olhou para a monografia nas mãos e depois para o vitral. Não havia como planejar aquele momento. Ele simplesmente estava ali — como tantos outros momentos desta história — pronto para ser reconhecido.

Alguns dias depois, o governador devolveu o texto marcado em caneta azul — vírgulas, crases, conexões verbais. Um catedrático da linguagem revisando a monografia sobre linguagem astrológica. Mais um arranjo que ninguém havia planejado.

A banca foi composta com cuidado: o professor padre, com quem havia o respeito genuíno do diálogo. O professor pastor evangélico, o mais resistente de todos. E a professora Cláudia, orientadora e doutora em Platão.

A avaliação não foi oral — foi textual. Os resultados chegaram: dois dez e um nove.

O nove veio do pastor. Paulo soube num acaso no corredor, ele dizendo a outro professor que ele jamais dava dez — por princípio, para não criar ego em quem se formava. Se o máximo que ele concedia era nove, então Paulo havia recebido nota máxima de todos os examinadores.

O padre, que lhe havia dado dez, explicou com a precisão do doutor em Habermas:

"Não te dei dez porque vou dizer que a astrologia é verdadeira. Te dei dez, porque do início ao fim você foi capaz de conectar sua linguagem para corroborar sua defesa. Foi isso que eu avaliei — e foi perfeito."

✦ ✦ ✦

Adhara e a frase que ficou

Naquele ano, Paulo foi o único da turma a concluir o bacharelado. Krishnamurti — o primeiro lugar no vestibular, cujo codinome na Sociedade Teosófica era Alcione, a mesma estrela do amigo de vida inteira — concluiria no ano seguinte, tornando-se depois catedrático.

Não havia turma suficiente para uma cerimônia de formatura. E Paulo não havia ido à universidade para festas — havia ido cumprir uma missão.

Para receber o diploma das mãos do diretor do Departamento de Filosofia da UFES, Paulo convidou uma única pessoa.

Adhara.

A estrela encontrada no céu do Atlântico, que deu nome à filha, que figurava na Bandeira do Brasil, que havia crescido sob o Pico da Bandeira, que havia ouvido violão antes de nascer — estava ali, presente no momento em que o pai recebia o título que Bussola havia pedido que fosse conquistado.

Logo depois, Paulo transformou a monografia em livro. Solicitou o ISBN à Biblioteca Nacional, imprimiu nas páginas a arte que o filho Caio César havia feito num trabalho escolar — uma imagem que, quando Paulo a viu, reconheceu imediatamente como a representação visual do que havia escrito sobre livre-arbítrio. A capa do livro nasceu das mãos de um filho que não sabia que estava fazendo a arte para o livro do pai.

Entregou exemplares à Biblioteca Nacional, à biblioteca da UFES, e a cada professor que havia cruzado seu caminho — os que resistiram, os que apoiaram, os que ensinaram. E levou um exemplar ao governador revisor e um a Carlo Bussola.

O filósofo italiano leu. E disse, com aquela sobriedade de quem pesa cada palavra:

"Paulo, você chegou no âmago da sua filosofia precocemente, muito jovem. Agora você não tem mais o que progredir. Você terá que passar a vida toda defendendo esse argumento."

Era verdade. Era exatamente o que havia acontecido desde então.

✦ ✦ ✦

A missão que Bussola havia confiado estava cumprida. O portal da Academia havia sido atravessado. E do outro lado, havia um título, um livro, e a clareza de que o trabalho de uma vida inteira havia encontrado a sua forma definitiva.

Não ter livre-arbítrio não significa não ter responsabilidade. Significa compreender de onde vem a força que nos move — e honrá-la com tudo que somos.

Era isso. Era sempre isso.

✦ ✦ ✦

✦

Capítulo 14

O Convite para Falar sobre Física Quântica na Turma do Professor Bussola

O que existe antes da luz?

Mesmo que a física explique o nada da matéria, ainda resta a questão do nada filosófico — a ausência absoluta de tudo.

— Carlo Bussola, ao encerrar a palestra

Há pessoas que conectam mundos sem perceber que estão fazendo isso.

A amiga havia participado dos encontros do grupo da Sociedade Teosófica — era parte daquele círculo de afinidades que o universo havia organizado numa tarde de dilúvio, anos antes. Acompanhava de perto o trabalho de Paulo, sabia do que ele era capaz diante de uma plateia, e conhecia também a turma de filosofia para leigos que Carlo Bussola conduzia aos sábados nas instalações do departamento de Ciências Exatas da UFES.

Numa das aulas, Bussola havia chegado ao ponto em que o tema filosófico que desenvolvia pedia um suporte que a filosofia sozinha não alcançava facilmente: era preciso compreender melhor a natureza da matéria, o que a física contemporânea havia descoberto sobre a origem das coisas, para que o grupo pudesse avançar no campo especulativo que os aguardava.

Bussola mencionou que seria útil convidar um físico para falar sobre física quântica.

A amiga ouviu e pensou imediatamente em Paulo. Sabia que ele havia apresentado o tema na Sociedade Teosófica com clareza e profundidade. Disse ao professor que conhecia alguém que poderia fazer aquela exposição.

Bussola, com a humildade que sempre o caracterizou — aquela disposição genuína de quem prefere oferecer do que solicitar — hesitou. Disse que não queria incomodar, que talvez Paulo não tivesse disponibilidade, que não era justo tomar o tempo de alguém.

A amiga sorriu. Disse que Paulo viria com prazer.

E assim, num sábado seguinte, Paulo entrou pela primeira vez nas salas onde Bussola conduzia sua turma de leigos — não como aluno, não como candidato à Academia, mas como convidado do professor que havia mudado o rumo da sua vida intelectual.

✦ ✦ ✦

O livro e a teoria

A base da exposição era um livro que Paulo havia estudado com atenção: Espaço, Tempo e Além, de um físico teórico que havia recebido reconhecimento justamente por ter conseguido trazer a física quântica para um nível acessível a quem não era especialista. Era exatamente o que aquela turma precisava — rigor sem hermetismo.

A tese central que Paulo desenvolveu partia de uma questão aparentemente simples: do que é feita a matéria, na sua camada mais fundamental?

A física quântica havia chegado a um ponto em que a matéria, desdobrada até seus constituintes mais básicos, revelava algo desconcertante: no fundo, não havia nada sólido. Havia energia. Havia campo. Havia comportamentos que ora se manifestavam como onda, ora como partícula — dependendo de como se observava.

A proposta do livro, e que Paulo apresentou como hipótese especulativa, mas fisicamente coerente, era a seguinte: a luz, aprisionada num microcampo gravitacional rotacional, formaria os anéis fundamentais da matéria. Rotacional porque, sem rotação, a força centrífuga expulsaria a luz para fora do campo. Com rotação, ela ficaria presa — um anel de luz estável, constituindo as subpartículas atômicas que, em combinação, formariam toda a matéria perceptível pelos sentidos humanos.

E a física havia batizado o elemento hipotético que estaria na origem desse processo — anterior à própria luz, mais rápido ou tão veloz quanto ela — de Táquions .

Blavatsky e os Cóilons

Aqui Paulo fez a conexão que tornava a exposição singular.

Helena Blavatsky, décadas antes da física quântica ser formulada como hoje a conhecemos, havia descrito em seus textos uma experiência psíquica extraordinária: a capacidade de ampliar a percepção como um microscópio de altíssima potência, chegando a observar os constituintes primários da matéria. E o que ela havia descrito não era um anel de luz — era uma bolha de luz. Uma diferença de forma, mas uma convergência de essência: em ambos os casos, a matéria em sua base mais fundamental era luz.

Blavatsky havia chamado essa unidade primária de Cóilons.

Táquions  da física quântica. Cóilons da vidente do século XIX. Duas linguagens, dois métodos radicalmente diferentes, uma mesma intuição sobre o que existe na origem da matéria.

E então Paulo apresentou a equação de Einstein — E=mc² — reordenada:

Se energia é igual à massa vezes a velocidade da luz ao quadrado, então massa é igual à energia dividida pela velocidade da luz ao quadrado. A matéria, portanto, é energia concentrada. E energia, em sua forma mais elementar conhecida, é luz.

A matéria é luz em movimento. Einstein, Blavatsky e a física quântica convergindo para a mesma conclusão por caminhos completamente distintos.

E havia ainda um detalhe que Paulo mencionou com o cuidado de quem apresenta uma informação verificável: na sede da Sociedade Teosófica em Madras, na Índia, a biblioteca guarda livros doados pela família de Einstein — volumes de Blavatsky que Einstein lia e nos quais havia feito anotações, marcações, sinais de estudo. O cientista que revolucionou a física do século XX havia encontrado nos textos da fundadora da Sociedade Teosófica material relevante para sua própria busca sobre a natureza da realidade.

✦ ✦ ✦

O que gerou a luz?

A exposição havia construído um argumento sólido: a matéria é luz aprisionada, e a física quântica oferece um mecanismo plausível para esse aprisionamento. Blavatsky havia descrito algo semelhante por um caminho completamente diferente. Einstein havia reconhecido a convergência.

Mas havia uma pergunta que ficava suspensa no ar — e que a turma de Bussola, formada por pessoas que haviam escolhido estudar filosofia por amor ao saber, não poderia deixar passar.

Se a matéria é luz aprisionada, o que gerou a luz?

A física quântica, nesse ponto, chegava ao seu limite. A resposta especulativa — aquela que o livro Espaço, Tempo e Além havia ousado formular — era que antes da luz havia uma consciência. Que a consciência havia gerado a luz. Que o universo material havia nascido de um ato de consciência anterior à própria matéria.

Mas o que é consciência sem matéria? Como existiria antes de qualquer coisa existir? Essa pergunta saía do campo da física — mesmo da física especulativa — e entrava num território onde a ciência confessa sua limitação e passa a palavra para a filosofia.

Foi nesse momento que Carlo Bussola, que havia acompanhado a exposição inteira com a atenção concentrada de quem reconhece quando uma conversa chega a um ponto de verdadeiro interesse, se manifestou.

Com a precisão do filósofo que havia dedicado décadas a ensinar sem impor conclusões, disse:

"Mesmo que essa exposição explique o nada da matéria — o vazio que existe na base de tudo que chamamos de sólido —, ainda resta uma questão que ela não resolve: o nada filosófico. Porque o nada filosófico não é o vazio da matéria. É a ausência absoluta de tudo. Incluindo a consciência que teria gerado a luz. De onde viria essa consciência, se antes dela havia o nada absoluto?"

A sala ficou em silêncio.

Era uma pergunta que não tinha resposta disponível. E Bussola sabia disso — havia feito a pergunta não para humilhar o expositor, mas para mostrar à turma onde terminava o conhecimento humano e começava o mistério genuíno. O tipo de mistério que não é ignorância a ser superada, mas limite constitutivo do que a mente humana pode alcançar.

Paulo saiu daquele sábado com uma pergunta dentro de si que levaria anos para encontrar a forma certa de carregar — não como problema a resolver, mas como horizonte a contemplar.

✦ ✦ ✦

O que a pergunta plantou

Essa pergunta — o que existe antes da consciência que teria gerado a luz? — não foi respondida naquele sábado. Nem nos sábados seguintes. Nem nos anos que se seguiram na universidade, na monografia, na batalha acadêmica.

Mas ficou. Como ficam as perguntas verdadeiras: não como angústia, mas como companhia. Como o tipo de questão que acompanha o buscador ao longo da vida sem pedir resolução imediata, contentando-se em ser levada com honestidade.

E havia algo nos anos de observação do céu — nas noites com o telescópio, nos eclipses calculados com antecedência, na ordem implacável dos planetas que não negociavam sua trajetória com ninguém — que preparava Paulo para habitar essa pergunta sem ansiedade.

Uma ordem que não pede permissão não precisa de uma origem que a mente compreenda completamente. Basta que seja. Basta que o observador aprenda a reconhecê-la, a acompanhá-la, a confiar que o padrão existe mesmo quando os olhos humanos não conseguem ver o todo.

O nada filosófico de Bussola e a ordem celeste que Paulo havia estudado a vida inteira apontavam, por caminhos opostos, para o mesmo reconhecimento: há algo que excede a compreensão. E viver bem não é resolver esse excesso — é aprender a caminhar com ele.

✦ ✦ ✦

✦

Capítulo 15

Você Não Precisa de Mim

O Rio Doce e a liberdade de seguir sem destino imposto

Você não precisa de mim, mas eu preciso de você.

— Paulo Randow, à beira da foz do Rio Doce

Há um tipo de vazio que não é falta. É espaço.

Depois de receber o diploma, depois de transformar a monografia em livro e entregá-lo aos professores e a Bussola, depois de cumprir a missão que havia sido confiada — Paulo se viu diante de algo que não esperava sentir com tanta clareza: um hiato. Não de dúvida, não de tristeza. Um hiato de quem chegou ao topo e precisa de um momento para deixar os olhos se adaptarem à altitude.

A questão que havia ocupado anos de estudo, de batalha acadêmica, de noites com Schopenhauer e Aristóteles, estava respondida. Não para os outros — Paulo nunca havia precisado convencer ninguém. Mas para si mesmo, que era a única banca que verdadeiramente importava.

Se Deus é onisciente, sabe tudo o que vai acontecer antes de acontecer. Se sabe, então o futuro já existe na temporalidade divina — e o livre-arbítrio humano, tal como costumamos imaginar, é uma ilusão. Se o livre-arbítrio fosse real no sentido absoluto, Deus não poderia saber o que ainda não foi decidido. As duas premissas não podem ser verdadeiras ao mesmo tempo. A lógica não negocia.

A conclusão não era melancólica. Era, ao contrário, libertadora. Se o pensamento que surge em Paulo está conectado à ordem divina — se o desejo nasce de uma fonte que antecede qualquer deliberação consciente —, então a tarefa não é resistir nem planejar obsessivamente. É deixar o caráter filtrar o que surge, e seguir.

✦ ✦ ✦

O que Herman Hesse e Richard Bach deixaram

Nos anos de formação, certas leituras haviam deixado marcas que só agora faziam sentido completo.

Sidarta, de Hermann Hesse — a história de um homem que precisou experimentar todos os extremos antes de encontrar a paz não na renúncia, mas na compreensão dos próprios limites. A paz não como ausência de desejo, mas como reconhecimento de que o rio sempre encontra o mar, mesmo sem pressa, mesmo com curvas.

E Richard Bach, com suas duas histórias que se complementavam: a Gaivota Fernão Capelo, que descobre que voar não é apenas meio de subsistência, mas vocação e arte — e que a sociedade que nasceu para seguir não é necessariamente a sociedade que lhe cabe habitar. E Ilusões, onde um messias relutante carrega um livrinho com instruções para ser um mestre — e chega o momento em que simplesmente diz não quero, e larga tudo, deixando multidões sem chão.

Krishnamurti havia feito exatamente isso. O homem cujo codinome na Sociedade Teosófica era Alcione — a mesma estrela do amigo de vida inteira — havia sido preparado para ser o novo líder espiritual da humanidade, e numa tarde de 1929 dissolveu a organização criada ao seu redor com uma frase que Paulo havia lido e nunca esquecido: a verdade é um país sem caminhos, e não pode ser alcançada por nenhuma religião, por nenhum professor.

A liberdade não está em seguir o caminho que os outros traçam para você. Está em reconhecer o caminho que já é seu.

✦ ✦ ✦

O desejo que surgiu

Não houve deliberação longa. Não houve lista de prós e contras, não houve planejamento estratégico. Surgiu, com a mesma naturalidade com que surgem os desejos verdadeiros — antes do pensamento, anterior à justificativa:

Ir à foz do Rio Doce.

A lógica veio depois, como sempre vem. O Rio Doce era o maior rio do Espírito Santo, cortando o estado praticamente ao meio. A família do pai havia sido originária das margens do Rio Doce em Minas Gerais. A mãe havia nascido numa estação da ferrovia Vitória-Minas, à beira do Rio Santa Maria da Vitória — um rio que, como tantos outros, desaguava naquele sistema maior. Paulo havia atravessado o Rio Doce em pontes durante incontáveis viagens de trem para Belo Horizonte. Havia brincado e nadado desde criança em rios menores — o riacho da fazenda do tio e padrinho, o riozinho de Jacaraípe que nas marés baixas era atravessável e nas marés altas se tornava um desafio. Na adolescência, o rio Corrente, com suas corredeiras e cachoeiras em Minas Gerais, onde amigos da família haviam sido abrigo desde a infância — e que desaguava no próprio Rio Doce.

Mas não foi essa cadeia toda que motivou o desejo. Foi apenas a percepção simples de que nunca havia visto onde o Rio Doce chegava ao mar.

Parecia um simbolismo necessário. Como se fosse preciso conhecer a foz para compreender algo sobre o próprio percurso.

✦ ✦ ✦

Os pés na água e as palavras

Paulo chegou à margem sul da foz do Rio Doce, na vila de Regência. Sentou-se. Colocou os pés na água.

E disse, em voz baixa, para o rio:

"Você não precisa de mim. Mas eu preciso de você. Vou dedicar cinco anos da minha vida ao seu amor e à sua defesa — não porque isso vai mudar o seu destino, mas porque é o que surge em mim como necessário."

As lágrimas vieram. E se fundiram com as águas do Rio Doce com uma naturalidade que dispensava interpretação.

Havia algo profundamente coerente naquele gesto. O rio não precisava de defesa — havia percorrido seu caminho por milênios antes de qualquer ser humano existir para nomeá-lo, e continuaria depois. Mas Paulo precisava daquele comprometimento — não como obrigação imposta, mas como ancoragem. Um objetivo que não nascera da pressão social, não nascera da necessidade financeira, não nascera da expectativa de ninguém. Nascera de dentro, da mesma fonte que havia gerado todos os outros movimentos verdadeiros da sua vida.

E havia a certeza tranquila de quem já havia compreendido a lógica do determinismo: se aquele projeto se realizasse, era porque estava inscrito na ordem. Se não se realizasse, outro caminho se abriria. A angústia estava fora da equação.

✦ ✦ ✦

A casa, o caiaque e os outros

Passando pela rua principal de Regência, Paulo viu uma placa numa casa: vende-se. Anotou o telefone. Fez contato. Chegou a um acordo.

A casa virou base de operações — destino das sextas-feiras à tardinha, chegada ao anoitecer, o fim de semana inteiro à margem do rio. E logo veio o caiaque, porque Paulo não queria observar o Rio Doce do alto de uma margem. Queria sentir a correnteza no corpo, remo a remo, na interação contínua que só a água oferece a quem está dentro dela.

Percorreu a área próxima à foz. Depois surgiu o desejo de vir de mais longe — de Linhares, percorrendo um trecho maior do rio. Convidou Adhara. Ela foi imediatamente, animada.

No caminho, remando, Paulo olhou para a filha e disse: quanta beleza tem aqui. Vamos trazer pessoas para conhecerem o Rio Doce?

Ela disse sim — imaginando um convite a alguns amigos.

Não era isso.

Paulo comprou mais dois caiaques, batizou-os: Tranquilo, Escudeiro e Cavalheiro. Um quarto viria depois, chamado Companheiro. E montou um passeio ecológico — grupos de cinco pessoas, mais ele, descendo o Rio Doce de caiaque, de uma fazenda, a 12 km de percurso remando, à foz, uma hora de remada.

O primeiro evento maior, de Linhares a Regência — oito horas de remada — reuniu vinte pessoas. No segundo ano, duzentas. Depois quatrocentas. Depois seiscentas. O evento havia crescido além do que uma pessoa conseguia organizar sozinha, e Paulo foi deixando que a própria corrente do rio determinasse o ritmo.

Até que uma ponte antiga que cruzava o rio cedeu — e a interdição do trecho encerrou o evento anual com a mesma naturalidade com que o rio encerra uma estação de cheias. Não havia resistência possível. Havia apenas o próximo trecho a percorrer.

✦ ✦ ✦

De Minas ao mar — e depois

Antes do encerramento, Paulo havia realizado o que havia desejado desde o início: descer o Rio Doce desde a divisa de Minas Gerais até o mar, em caiaque, atravessando o Espírito Santo inteiro pela via que a natureza havia traçado muito antes de qualquer fronteira estadual existir.

E na mesma lógica que havia levado o desejo do riacho da infância ao Rio Doce, do Rio Doce à foz, da foz a Linhares, de Linhares à divisa com Minas — surgiu o próximo desejo.

O Rio Amazonas.

Paulo foi primeiro como passageiro — de barco, de navio, percorrendo o trajeto para compreender a escala do que estava cogitando. O Amazonas não era o Rio Doce. Era outro mundo — outro ritmo, outra força, outra relação entre o ser humano e a água.

Mas o projeto tomou forma. E com ele, a percepção que este livro inteiro havia estado construindo pacientemente, capítulo a capítulo, rio a rio:

Se o pensamento que surge em mim está conectado à ordem divina, e se a ordem divina já sabe o que está traçado — então não há angústia no desejo. Há apenas a coragem de segui-lo até onde ele leva. E deixar que o próximo desejo surja da mesma fonte, quando for a hora.

Era hora de ir ao Amazonas.

✦ ✦ ✦

✦

Capítulo 16

O Alpinista e o Everest

Do Rio Doce ao Douro, do Douro ao Amazonas

Se fosse para acontecer, aconteceria. Essa certeza não elimina o esforço — liberta-o da angústia.

— Reflexão do autor

A jornada do Rio Doce não pode ser contada apenas pelos eventos visíveis.

Houve decepções que não cabem em detalhes. Houve amizades construídas com pessoas cujos nomes Paulo nem sabia antes de o desejo ter sido pronunciado à beira da foz. Houve desafios vencidos e outros abandonados com a mesma serenidade — porque quem compreende que o caminho já está traçado não carrega a derrota como fracasso, nem a vitória como mérito exclusivo. Carrega ambas como capítulos de uma história que é maior do que qualquer um dos seus momentos.

O que aquele gesto simples — sentar-se com os pés na água e dizer que se dedicaria cinco anos àquele rio — havia desencadeado era impossível de prever. E exatamente por isso era genuíno. Cinco anos se tornaram quinze, aceitos com a paz de quem sabe que o tempo na divindade já é presente.

Paulo não havia conquistado o Rio Doce. Havia caminhado com ele, no trecho que a jornada de ambos havia se cruzado.

✦ ✦ ✦

O caiaque como identificação

Antes do encontro com a foz do Rio Doce, Paulo não tinha história de remo. O caiaque entrou na sua vida como consequência de um desejo, não como instrumento planejado de antemão. E com a naturalidade das coisas que chegam no momento certo, foi ficando — até se tornar tão identificado com Paulo quanto a astrologia, quanto a filosofia, quanto o telescópio da adolescência.

Quem atravessa um estado inteiro pelas águas do rio que o corta ao meio conhece algo sobre si mesmo que a terra firme não ensina. A água não engana. A correnteza não negocia. O remo é sempre um diálogo — o remador propõe, o rio responde, e a negociação acontece em tempo real, com o corpo todo, sem possibilidade de adiamento.

E o alpinista que sobe a primeira montanha e se encanta com o processo — não apenas com o cume, mas com o que acontece no percurso — sabe que haverá outra montanha. E outra. Até que o horizonte aponta para o Everest.

O Everest de Paulo tinha um nome: Rio Amazonas.

O projeto e os caiaques

Chegar ao Amazonas exigia preparação de uma natureza diferente de tudo que havia feito antes. Não era uma questão de coragem — essa nunca havia faltado. Era uma questão de equipamento, de logística, de adequar o instrumento à escala do desafio.

O primeiro caiaque projetado para a travessia foi o Amazonas — construído em fibra de vidro, projetado pelo próprio Paulo com base num modelo que já conhecia, fabricado por um amigo, com espaço para carga e a estabilidade necessária para não submergir em caso de capotagem. Um projeto cuidadoso, executado com o rigor do analista de sistemas que nunca havia deixado de ser.

Mas transportar um caiaque de seis metros do Espírito Santo até Manaus era uma logística que ainda estava além do que a etapa permitia. A solução chegou de onde as soluções chegam quando o problema é real: da necessidade. Paulo encontrou um projeto de caiaque desmontável — que cabia numa mochila. E começou a construir.

O primeiro ficou instável demais. O segundo melhorou, mas a entrada era difícil e a capacidade de carga insuficiente. O terceiro ficou alto demais — estável, mas incômodo para longas horas de remada. Quem já havia estudado os relatos dos poucos que haviam remado o Amazonas sabia que o percurso completo levava mais de vinte dias de remo contínuo. Cada detalhe do equipamento importava.

O quarto projeto chegou perto do equilíbrio — um caiaque individual, ajustado em dimensão para oferecer estabilidade, conforto na remada, capacidade de carga e flutuabilidade em caso de capotamento. O quinto seguiu o mesmo projeto, refinado nos detalhes que o uso havia revelado. A ideia era esta: dois caiaques, dois remadores, cada um no seu — porque uma jornada dessa magnitude pedia companhia, tanto por segurança quanto pelo prazer de partilhar o que a imensidão do Amazonas oferece. O sexto seria o definitivo — e esse merece um capítulo próprio.

O desvio pelo Douro

Antes de o Amazonas se tornar realidade, a vida — fiel ao seu hábito de inserir o inesperado no caminho do planejado — trouxe um desvio que não era desvio.

Uma companheira desejava visitar Portugal para reencontrar parentes. Paulo concordou em ir — com uma condição que revelava tudo sobre quem ele era: não queria passar vinte dias apenas em visitas familiares. Queria atravessar Portugal remando pelo Rio Douro, de leste a oeste, da fronteira com a Espanha até a cidade do Porto.

O projeto começou pela internet — a busca por parceiros portugueses, por um caiaque emprestado, por informações sobre as eclusas que pontuavam o percurso dentro de Portugal. Encontrou um grupo de remadores. Encontrou a empresa Sipre Kayaks que emprestou um modelo verde e amarelo, confeccionou dois remos em fibra de vidro e carbono como presente aos dois brasileiros. E seis portugueses canoístas se ofereceram para acompanhar a jornada.

De um desejo pronunciado num país distante, pela internet, surgiu um leque de encontros que Paulo não poderia ter previsto nem orquestrado.

✦ ✦ ✦

As eclusas que se abriram

A partida foi da fronteira com a Espanha, num ponto onde o Rio Douro chegava a Portugal com a força de quem desceu montanhas. A paisagem era diferente de tudo que Paulo havia remado antes — os relevos abruptos do nordeste português, as vinhas em socalcos descendo até a margem, as aldeias de pedra que pareciam parte da rocha e não construções sobre ela.

Paulo enviou o pedido para a Companhia de Navegação do Douro para usarem as eclusas, e a resposta foi imediata. Na primeira eclusa, Paulo e o grupo pararam no alto, aguardando. Um carro chegou. O motorista perguntou: Paulo Randow? Paulo confirmou. A resposta foi direta: podem ir para os caiaques — vamos abrir a eclusa para vocês.

A Companhia dos Portos do Douro havia decidido abrir cada eclusa no momento da chegada do grupo, independentemente se ocorressem com o calendário regular de operações. Quatro dias de descida. Cinco eclusas. Em cada uma, as comportas se abriam para deixar passar aquele grupo de remadores que havia chegado de um outro continente por amor a um rio que nunca havia visto.

Ao entrar na cidade do Porto, com as margens do Douro já urbanizadas, suas majestosas pontes e o mar anunciando sua proximidade no cheiro do ar, as lágrimas vieram.

Não eram lágrimas de alívio, nem de exaustão. Eram o reconhecimento, mais uma vez, de que nada daquilo poderia ter acontecido se não estivesse sincronizado com algo maior do que qualquer planejamento humano. Lágrimas de alguém que sabe, no corpo, que estava exatamente onde precisava estar.

✦ ✦ ✦

Nove anos

De volta ao Espírito Santo, o projeto do Amazonas continuou. Mas o Amazonas, fiel à sua escala, não se deixa apressar.

Foram nove anos entre o momento em que Paulo decidiu que remaria o Rio Solimões-Amazonas e o dia em que o caiaque entrou naquelas águas. Nove anos em que o objetivo nunca saiu do horizonte — mas em que a vida não parou para esperá-lo. Surgiram trabalhos, oportunidades, pessoas, desafios que exigiam presença total. E Paulo os habitou todos com a mesma postura que havia aprendido às margens do Rio Doce: estar inteiramente no que estava, sem ansiedade pelo que ainda não era hora.

A primeira visita ao Amazonas foi como passageiro — de Manaus a Parintins, onde o Festival Folclórico chamava com a força de algo que parecia necessário conhecer. Depois de Parintins a Santarém, onde o Tapajós revelou pela primeira vez aquelas águas que os locais chamam de Caribe da Amazônia — transparentes, verde-esmeralda, de uma leveza que contrastava radicalmente com o Amazonas barrento e poderoso. E de Santarém a Belém, onde o rio se abre para o oceano numa escala que desafia qualquer noção prévia de fronteira entre água e mar.

Paulo observou tudo. Mediu com o corpo a força das correntezas, a largura das margens, a velocidade das águas. Calculou com a mente de quem havia passado anos aprendendo a ler a realidade antes de agir sobre ela.

E esperou. Não com impaciência — com a confiança de quem sabe que quando for a hora, será a hora.

✦ ✦ ✦

Nove anos é muito tempo para um desejo. É tempo suficiente para que muita gente desista, racionalize, encontre razões para que o projeto não era tão importante assim. Mas um desejo que nasce de uma fonte mais profunda do que a vontade consciente não envelhece dessa forma. Ele amadurece. Fica mais claro. E quando finalmente chega a hora, o remador já sabe exatamente o que está fazendo — e por quê.

O Amazonas esperava. E Paulo, que havia aprendido desde criança que as coisas mais importantes chegam na hora que devem chegar, estava aprendendo a última lição desse ensinamento: que às vezes a ordem divina pede nove anos de preparação antes de abrir a eclusa.

✦ ✦ ✦

✦

Capítulo 17

O Tapajós como Escola

Oito dias nas águas verde-esmeralda antes do grande rio

Ir comigo é difícil — não tenho prazo para começar nem para terminar.

— O desbravador canoísta, sobre sua forma de percorrer os rios

Enquanto os preparativos para a descida do Amazonas avançavam, o universo providenciou um encontro que Paulo não havia buscado — mas que, olhando para trás, era exatamente o que faltava.

Nas pesquisas sobre a rota do Solimões-Amazonas, Paulo cruzou com um remador de perfil singular: um desbravador que já havia percorrido vários rios da Amazônia, movido por uma combinação de desejo e promessa. Sua esposa enfrentava um problema de saúde sério, e ele havia feito um compromisso com a ordem que compreendia — se ela se recuperasse, ele realizaria a travessia completa do Solimões-Amazonas até o mar. Quando a demora parecia grande demais, havia decidido inverter a lógica: talvez fosse preciso remar primeiro, para que ela melhorasse depois.

Independentemente da teoria que utilizava para compreender essa negociação com o destino, ele foi. E os rios da Amazônia foram sendo percorridos um a um, cada descida alimentando a seguinte.

Era um homem que remava como historiador e geógrafo — sem prazo de partida nem de chegada, catalogando comunidades ribeirinhas, registrando histórias locais, conversando com os personagens que habitam as margens e que raramente aparecem em qualquer narrativa sobre a Amazônia. Quando Paulo manifestou interesse em acompanhá-lo numa descida, a resposta foi honesta: ir junto era difícil, porque aquele método de jornada não se encaixava com compromissos de calendário.

Mas havia uma alternativa.

✦ ✦ ✦

Seu Pedro e a expedição

O desbravador indicou uma expedição que estava sendo organizada no Rio Tapajós — conduzida por seu Pedro, um remador experiente com um projeto estruturado, com datas definidas e abertura para participantes externos. Paulo entrou em contato.

A resposta de seu Pedro foi imediata e calorosa: seria um prazer tê-lo. E dali nasceu uma colaboração que cresceu além do esperado — Paulo entendeu o projeto, contribuiu com ele, e a expedição resultou numa jornada de oito dias documentada em vídeo, que se tornaria registro histórico daquele trecho do Tapajós.

O Tapajós não estava no plano original. Não havia sido mencionado nas margens do Rio Doce, nem nas pesquisas sobre o Amazonas. Chegou como chegam as melhores escolas — sem avisar, pela porta lateral, no momento exato em que o aluno está pronto para o que ela tem a oferecer.

✦ ✦ ✦

Oito dias de verde-esmeralda

Era o fim de agosto, início de setembro. A época da vazante — quando o nível dos rios baixa depois das cheias, e as praias de areia fina começam a emergir das águas como presentes que o rio havia guardado durante meses.

O Tapajós no período da seca é uma das experiências visuais mais extraordinárias que a natureza brasileira oferece. As águas verde-esmeralda — aquela transparência que Paulo havia conhecido brevemente na primeira visita a Santarém — ganhavam agora uma escala completa: quilômetros de rio limpo, com o fundo visível, margeado por praias que surgiam a cada curva como se o rio as estivesse criando no momento da passagem.

A cada dia de remada, a paisagem parecia ter chegado ao seu limite de beleza. E a cada manhã seguinte, havia mais. Uma praia maior, uma formação rochosa que o rio havia esculpido em milênios, uma comunidade ribeirinha aparecendo na margem com a naturalidade de quem vive dentro daquela paisagem e não a vê como espetáculo — porque é simplesmente a vida.

Paulo remava e registrava. Não apenas em câmera — no corpo. Cada jornada de água ensina o remador de uma forma diferente, e o Tapajós ensinava a leveza. O Tapajós parecia oferecer um diálogo — uma água que respondia ao remo com uma generosidade que o Amazonas, Paulo sabia, não repetiria.

✦ ✦ ✦

Alter do Chão e os botos

No oitavo dia, os caiaques chegaram a Alter do Chão.

O Caribe da Amazônia — como é chamado pelos que o conhecem — é um dos pontos onde o Tapajós, antes de se lançar no Amazonas, forma uma baía de águas tão claras e de temperatura tão acolhedora que a comparação com os mares caribenhos não é exagero. As dunas de areia branca, as palmeiras, a transparência da água que permite ver o fundo a metros de profundidade — tudo compõe uma cena que parece calculada para contrariar qualquer expectativa prévia sobre como a Amazônia deveria ser.

Paulo chegou cansado — oito dias de remo acumulam no corpo de formas que só quem remou conhece. Mas havia uma festa na cidade naquela noite: o Sairé, celebração folclórica do estado do Pará, com a disputa entre as equipes do boto-cor-de-rosa e do boto-tucuxi — a versão de Alter do Chão do que Parintins faz com os bois. Dois grupos, dois enredos, dois mundos simbólicos disputando a noite com fantasia, música e uma entrega que só as tradições verdadeiramente vivas conseguem produzir.

O grupo foi. E saiu da festa com mais um retalho costurado na colcha — mais um presente que não havia sido procurado, que chegou simplesmente porque Paulo estava exatamente onde precisava estar, naquele momento específico.

✦ ✦ ✦

O que o Tapajós preparou

Quatro dias depois da chegada a Alter do Chão, o grupo aguardou o transporte de retorno para o Espírito Santo. E Paulo teve tempo para assentar o que havia vivido.

O Tapajós havia oferecido muito mais do que uma expedição de caiaque. Havia permitido conviver com remadores que já haviam percorrido de Manaus a Santarém — exatamente o trecho que era a prioridade do projeto do Amazonas. Havia ensinado como se dorme nas margens, como se lida com o imprevisível, como o corpo se adapta ao ritmo da água depois de vários dias. Havia mostrado que a Amazônia não é um cenário — é um organismo vivo, com suas próprias lógicas, seus próprios presentes e suas próprias exigências.

E havia confirmado algo que Paulo já sabia pela filosofia, mas que agora sabia também pelo corpo: o caminho não se revela todo de uma vez. Revela-se trecho a trecho, rio a rio, curva a curva. E quem aprende a receber cada revelação sem ansiedade pela próxima está, de todas as formas possíveis, pronto.

O Tapajós não estava no programa. Mas sem ele, o Amazonas não teria sido o que foi.

✦ ✦ ✦

✦

Capítulo 18

O Muiraquitã e o Solimões

O caiaque que carregava um símbolo de fertilidade e sorte

Não haveria mais sentido de frustração — mesmo que por algum momento o que não aconteceu gerasse algum sentimento. Paulo era um ser humano, dotado de alma, de psique, de ânima. Não poderia deixar de senti-lo.

— Reflexão do autor

Há uma diferença entre saber que o caminho já está traçado e não sentir nada quando ele encontra obstáculos.

Paulo havia chegado a uma compreensão que poucos alcançam com tanta clareza: se a ordem divina é onisciente, o que vai acontecer já aconteceu dentro da temporalidade divina, e o ser humano caminha em direção ao que já é — sem que isso elimine o esforço, sem que isso dissolva a emoção. Um ser dotado de ânima, de psique, de alma sente. A compreensão filosófica não apaga o sentimento — transforma a relação com ele. A frustração, quando vem, não mais se instala como julgamento sobre si mesmo ou sobre a ordem. É apenas o sinal de que algo não aconteceu da forma esperada — e de que outra forma está sendo preparada.

Essa distinção, aparentemente sutil, é a diferença entre a liberdade e a indiferença. Paulo buscava a primeira, não a segunda.

✦ ✦ ✦

Os que o universo enviou

A preparação para a grande descida do Solimões-Amazonas havia produzido, ao longo dos anos, uma presença crescente de Paulo no universo digital — o site da Alma do Rio, uma Organização Não Governamental fundada para levar vida e alegria aos rios, herdeira natural do projeto dos cinco anos com o Rio Doce, era uma porta aberta para quem compartilhasse aquele tipo de vocação.

Foi por esse caminho que chegou um jovem recém-formado em Educação Física. Havia feito uma pequena aventura num igarapé da Amazônia — e pequeno aqui precisa de qualificação: na escala amazônica, um igarapé pode ser um dia inteiro de remada, e ter dimensões que fariam qualquer rio do sul e sudeste do Brasil ser chamado de grande. O jovem havia sentido o chamado da água. E ao pesquisar na internet quem fazia o que ele queria fazer, encontrou Paulo.

E havia também uma mulher em Manaus, moradora às margens do Rio Negro, que havia conhecido o trabalho de Paulo e se propôs a oferecer apoio logístico para a jornada — aquele tipo de suporte que transforma uma expedição solitária num empreendimento humano, com pontos de apoio, contatos locais, o conhecimento de quem vive naquele território.

O universo não havia enviado obstáculos. Havia enviado companheiros.

✦ ✦ ✦

O Muiraquitã

O sexto caiaque — o definitivo, o que seria o instrumento da grande jornada — precisava de um nome que estivesse à altura do que carregaria.

O muiraquitã é um símbolo que vem de muito antes de qualquer civilização europeia ter pisado na Amazônia. Conta a tradição que as mulheres guerreiras indígenas — as Amazonas, como os portugueses as batizaram ao ouvirem os relatos dos povos da região — confeccionavam durante a lua cheia uma pequena escultura de argila. Mergulhavam num lago, colhiam do fundo a lama verde mais rica em matéria orgânica, e modelavam com as mãos um pequeno sapo. O sapo precisava secar à sombra durante a noite — não ao sol, que trincaria a argila antes do tempo — e ao amanhecer, já firme, era transformado num colar e entregue ao homem escolhido. Era um gesto de fertilidade, de continuidade, de sorte. Um pedido à ordem das coisas para que a vida seguisse.

Paulo escolheu esse nome para o caiaque que levaria para o Amazonas. Não como superstição — como reconhecimento. O muiraquitã era um símbolo de quem compreende que certas coisas precisam ser pedidas não com palavras, mas com gestos. Com argila. Com as mãos dentro da água.

O caiaque Muiraquitã foi testado primeiro no lago ao lado da casa onde Paulo morava, e depois no Rio Doce — os mesmos corpos de água que haviam sido o início de tudo. Como se o instrumento da grande jornada precisasse ser abençoado pelas águas que haviam ensinado o remador.

✦ ✦ ✦

Setenta quilômetros de adaptação

Com a mochila pronta — o caiaque desmontável dentro dela, o equipamento reduzido ao essencial — Paulo partiu para Manaus. Encontrou a amiga que oferecera apoio. Encontrou o jovem companheiro de descida.

Antes de se lançar ao projeto principal, decidiram fazer um dia de adaptação — um percurso de setenta quilômetros no Rio Solimões, suficiente para que os dois remadores se conhecessem na água, testassem o equipamento nas condições reais, e compreendessem no corpo o que é o Solimões: um rio que não é manso, que não convida à distração, que exige do remador uma atenção contínua ao fluxo, às correntes cruzadas, às embarcações que passam com velocidades que geram ondas capazes de capotar um caiaque desatento.

O companheiro tinha um vínculo adicional com aquele trecho: sua família possuía uma casa às margens do Solimões, o que tornava a logística do dia mais simples e o acolhimento mais caloroso. Mais uma conexão que o universo havia providenciado sem que Paulo a tivesse planejado.

Os dois remaram. Setenta quilômetros de Solimões — com sol, com corrente, com o corpo aprendendo o ritmo daquelas águas. E ao final do dia, os caiaques tocaram a água num ponto que Paulo conhecia desde a primeira visita, anos antes:

O encontro do Solimões com o Rio Negro.

O ponto onde as águas barrentas do Solimões e as águas escuras do Negro correm lado a lado por quilômetros sem se misturar — cada uma mantendo sua temperatura, sua densidade, sua identidade — antes de finalmente confluírem no que passa a se chamar Rio Amazonas.

✦ ✦ ✦

O punho e a lição das águas negras

Ali, naquele encontro de águas, aconteceu um dos momentos mais reveladores da jornada.

A dinâmica da remada mudou completamente ao cruzar do Solimões para o Negro. O que havia funcionado perfeitamente nos setenta quilômetros anteriores deixou de funcionar. As águas negras, mais leves, respondiam ao remo de forma diferente — o remo entrava na água e não produzia a força que o Solimões havia entregado ao avanço do Muiraquitã. E havia ainda o desafio do posicionamento: chegar ao porto combinado com a amiga exigiria remar contra a correnteza por quatro quilômetros.

Paulo insistiu na direção inicial. O punho esquerdo foi acusando o esforço crescente. A mente buscava solução, mas o corpo chegou ao limite antes que a razão encontrasse a resposta.

E então, num momento de rendição necessária, Paulo cedeu. Em vez de lutar contra as águas negras que não o deixavam seguir para o rumo desejado, acionou o leme com os pés e mudou a intenção: seguiria em direção à margem oposta, não importando se a correnteza do Negro o levasse para mais longe do ponto combinado.

Ao fazer isso, tudo mudou. A remada passou a ser leve. O caiaque avançava. A margem se aproximava — numa direção diferente da planejada, mas real.

Após chegarem em terra, descansaram, alimentaram-se com o que carregavam no Muiraquitã, e então remaram nos remansos da margem até alcançar o porto onde a amiga os aguardava.

A lição que o Rio Negro havia ensinado naquela tarde não era sobre técnica de remo. Era sobre a diferença entre resistir à direção da água e compreender que às vezes o caminho para onde se quer chegar passa por onde a água quer ir.

Era, em água, a mesma lição que este livro inteiro havia estado construindo em filosofia.

✦ ✦ ✦

O que o dia revelou

A adaptação havia confirmado o que precisava ser confirmado: o equipamento funcionava, o companheiro era capaz, a logística de apoio era real. Mas havia revelado também o que nenhum planejamento consegue antecipar completamente — a escala física do desafio.

O Solimões não é um rio para ser subestimado. E o Amazonas, que começa onde o Solimões termina, é maior ainda. A jornada completa — da fronteira do Brasil com a Colômbia até o mar — exigiria mais do que caiaques e força de remo. Exigiria a disposição de habitar o imprevisível por dias seguidos, dormindo nas margens, comendo o que o percurso oferecesse, navegando por trechos onde a margem mais próxima ficava a quilômetros de distância.

Paulo havia feito isso antes — no Rio Doce, no Douro, no Tapajós. Mas o Amazonas é o Everest dos rios. E quem já subiu montanhas sabe que o Everest não é apenas mais alto — é diferente em natureza.

A jornada que começa no próximo capítulo foi a que mudou tudo. Não apenas como conquista externa — como virada interna. O que aconteceu naquelas águas, e o que veio depois, é o coração do que este livro chama de libertação.

✦ ✦ ✦

✦

Capítulo 19

O Centro do Nada

Manaus a Santarém — o Amazonas pelo lado de dentro

Aquele lugar era o meio do nada e o centro de tudo.

— Paulo Randow, na palafita entre as duas ilhas

Às cinco da manhã, Manaus ainda dormia.

Os dois remadores já estavam no porto, organizando os últimos detalhes antes da partida. A jornada havia sido planejada para doze a quatorze dias — Manaus a Santarém, um trecho intermediário do projeto maior que um dia levaria Paulo da fronteira com a Colômbia até o mar. As sacolas estanques que ele mesmo havia fabricado estavam carregadas: castanha do Pará, alimentos leves, o fogareiro a álcool, o macarrão instantâneo que seria a refeição principal a cada fim de dia. A rede de nylon — seiscentos gramas, volume mínimo — esperava dobrada dentro do caiaque. A câmera, dentro do seu estojo impermeável, pronta para registrar o que estava prestes a começar.

O punho esquerdo doía. A travessia do encontro das águas havia cobrado o seu preço. Paulo improvisou uma tira de câmara de ar de pneu que permitia apoiar o dorso da mão no remo sem forçar o punho — uma solução artesanal, feita com o que havia, para um problema que não tinha hora de aparecer.

Às seis da manhã, despediram-se da amiga que havia apoiado a logística desde Manaus. E o Muiraquitã entrou nas águas do Amazonas.

O rio que não é um rio

Quem conhece o Amazonas pelas fotografias de satélite conhece uma abstração. O rio real — aquele que se habita de dentro de um caiaque, a meio metro da superfície da água — é outra coisa completamente.

O Amazonas tem ilhas. Muitas ilhas. Imensas. E entre as ilhas, os canais se multiplicam — os paranãs, os furos, como os nativos chamam — criando uma rede de caminhos onde qualquer um pode parecer o principal e nenhum é obviamente errado. Num rio de poucas dezenas de metros de largura, como o Douro ou o Rio Doce, o caminho é único. No Amazonas, às vezes há três ou quatro opções à frente, e a diferença entre escolher bem e escolher mal pode ser a diferença entre um dia de remada tranquila e horas de luta contra correntes adversas.

Paulo havia estudado o trajeto por fotografias de satélite, marcado pontos de GPS, planejado os cruzamentos. Mas o satélite não registra o vento. Não registra a correnteza em cada margem. Não registra o que acontece quando o rio está na fase de vazante e a lama toma conta das orlas.

O plano era o mapa. O rio era o território. E entre os dois, havia sempre uma distância que só o corpo, remando, consegue aprender.

A estratégia de jornada que Paulo havia desenvolvido ao longo dos anos se aplicava aqui: uma hora de remada, dez a quinze minutos de pausa para alimentar o corpo — nunca mais do que isso, para não resfriar os músculos. Duas horas depois, outra pausa com uma refeição leve. E então o corpo encontrava seu ritmo, e as horas seguiam até a exaustão do fim do dia.

A meta diária raramente passava de cinquenta a sessenta quilômetros — o vento contrário, que soprava com frequência naquele trecho do rio, era o limitador principal. Em apenas um dia, com céu nublado e vento favorável, o Muiraquitã percorreu cento e vinte quilômetros. O punho doía. A correnteza ajudava. E o corpo encontrou o que o corpo sempre encontra quando o espírito não desiste: o suficiente para continuar.

✦ ✦ ✦

O Paranã da Eva

No fim do primeiro dia, o Muiraquitã chegou ao Paranã da Eva. Ali havia uma escola e, sobre a água, uma estrutura flutuante que servia de comércio — uma venda instalada numa casa que o rio havia feito navegar.

Os alunos estavam na beira do rio quando Paulo chegou. A curiosidade foi imediata — aquele objeto longo e estreito, com dois homens remando, não era parte da paisagem habitual do Paranã. Paulo foi até a sala de aula, conversou com a professora, explicou o que era o caiaque, como havia sido construído, para onde estavam indo.

O dono do comércio flutuante ouviu e autorizou que as redes fossem penduradas na varanda. Às cinco da manhã seguinte, a jornada continuaria.

Essa foi a lógica de cada noite: chegar antes do anoitecer — porque aparecer de caiaque na frente de uma casa ribeirinha depois que a noite cai cria um impacto difícil de desfazer —, identificar um lugar com margem firme o suficiente, perguntar com a fórmula que Paulo havia aprendido a usar: "Estamos indo para o mar. É por aqui mesmo?" O encanto que essa frase produzia abria portas que nenhum outro argumento abriria.

✦ ✦ ✦

O meio do nada e o centro de tudo

Depois de Itacoatiara, a paisagem mudou de escala. As cidades ficaram para trás e o rio se tornou seu próprio horizonte. Paulo havia planejado uma travessia entre duas grandes ilhas — um atalho que reduziria o percurso, desde que fosse possível manter o rumo pelo GPS sem se perder no labirinto de canais.

A travessia foi longa. O rio, naquele trecho, não tinha margem visível dos dois lados ao mesmo tempo — era água em todas as direções, um oceano interior que a imaginação humana não está equipada para processar sem experiência prévia. O GPS manteve o rumo. O caiaque avançou.

Ao final da tarde, com as margens barrentas do Solimões de um lado e a palafita de uma família à frente, Paulo parou o caiaque a uns vinte metros da margem e perguntou se havia possibilidade de pousar.

A família era formada por um casal e um filho — professor de uma comunidade da ilha, atencioso, que conhecia o rio como os rios conhecem seu próprio leito. Indicaram a casa do filho, vazia naquele período: o dono ainda não havia chegado para o plantio, que acontecia quando o rio baixava e a lama fértil das margens se revelava, boa para melão, abóbora, melancia, milho.

Paulo desceu do caiaque. A lama foi até o joelho. O companheiro também desceu. Os dois empurraram o Muiraquitã pelo lamaçal, arrastando-se às vezes, até alcançar a escada da palafita. A casa não tinha divisórias internas — paredes de madeira, telhado de amianto, um fogão a lenha. Era o suficiente.

O banho exigiu aprendizado. Na primeira tentativa, Paulo usou água demais e a lama não saiu toda — voltou ao lamaçal para buscar mais água no rio. Na segunda, aprendeu: primeiro retirar o excesso de lama com as mãos apenas umedecidas, tirando o máximo possível antes de usar a água do balde. Uma técnica simples, que aquela família praticava há anos como parte natural da vida ribeirinha.

E então veio a frase que ficou. Olhando ao redor — a palafita no meio do rio, as ilhas imensuráveis ao fundo, o silêncio da Amazônia entrando pela fresta das tábuas de madeira — Paulo pensou: "Aquele lugar era o meio do nada e o centro de tudo."

A ordem divina havia preparado aquela parada. Não havia outro lugar possível naquele trecho. E o que aquela noite simples — a lama, o balde, o fogão a lenha, a família que havia indicado a casa sem hesitar — havia ensinado sobre adaptação, sobre gratidão, sobre a diferença entre o que é necessário e o que é supérfluo, não caberia em nenhuma biblioteca.

✦ ✦ ✦

Os redemoinhos e Augusto Montenegro

Rumo a Parintins, o leme rompeu.

A estrutura de alumínio cedeu num trecho que já exigia o máximo dos dois remadores: uma área de trinta e seis quilômetros dominada por redemoinhos. Não o tipo que engole embarcações — o tipo que empurra contra o movimento, que desfaz cada metro conquistado, que exige que o remador comece de novo o que acabou de fazer.

Paulo havia planejado manter a margem — a metodologia dos dias anteriores, que permitia identificar pontos de parada e descanso. Mas a mente cansada e o leme partido tornaram invisível a solução mais simples: ir para o meio do rio, onde a correnteza central empurraria para frente e os redemoinhos das margens ficariam para trás.

Seis horas dentro do caiaque sem parar. Das oito da manhã às duas da tarde. As praias que apareciam eram armadilhas — o remo enfiado na areia ia ao fundo sem resistência. Areia movediça. Descer correria o risco de ficar preso na areia movediça e não conseguir mais voltar ao caiaque.

O companheiro perguntou onde dormiriam. Paulo respondeu, como havia respondido todas as noites anteriores: já está pronto, não se preocupe.

Não era bravata. Era a certeza de quem havia aprendido, rio a rio, que a ordem providencia o que é necessário quando a intenção é genuína e o esforço é real. Ainda um menino, sua mãe recebeu abrigo para superar a noite fria enquanto os legionários conquistassem o ponto mais alto da Serra do Caparaó.

A comunidade de Augusto Montenegro apareceu como aparecem as salvações — sem anúncio, numa curva do rio. Um grupo de jovens na margem. Um rapaz que se ofereceu imediatamente: minha casa é aqui na frente.

A mãe, avisada pelo filho que perguntou se ela poderia fazer uma refeição para os canoístas, não hesitou um segundo: vou fazer sim. E preparou uma refeição para dois homens que não haviam comido direito em horas.

À noite, enquanto Paulo e o companheiro descansavam, o jovem contou sobre os redemoinhos: são as Terras Caídas, o fenômeno conhecido de erosão acelerada e desmoronamento das margens, e são traiçoeiras, porque ocorrem bem abaixo da superfície, que caem levando toda a casa, sem avisar. As árvores enormes que tinham caído e criavam o turbilhão, os barcos que estavam no fundo daquele trecho. Para um caiaque com coletes salva-vidas o risco era menor — mas a informação chegou depois, como chega a compreensão de muitos perigos: quando já foi atravessado.

E então, do lado de fora da casa, começou a soar uma banda marcial.

Era véspera de Sete de Setembro. A banda da escola da comunidade havia saído para o ensaio final — e ao saber que havia dois aventureiros descendo o Amazonas de caiaque hospedados naquela casa, mudou o percurso e passou em frente, tocando como se fosse uma homenagem. Como se a ordem, que havia preparado os redemoinhos, a família atenciosa e o jovem hospitaleiro, houvesse incluído também, no roteiro daquela noite, uma banda marcial.

Ao mesmo tempo dor e felicidade. Ao mesmo tempo exaustão e encanto. Era exatamente isso — esse processo de aceitar o caminho que está escrito numa linguagem que a mente não decifra completamente, mas que o corpo reconhece — que tornava o ser capaz de sentir-se livre.

✦ ✦ ✦

A dor também é parte da caminhada. Não como punição — como textura. Como o que torna o percurso real, distingue a experiência vivida da experiência imaginada, e deixa no corpo a memória que nenhuma fotografia consegue guardar completamente.

O Amazonas não havia sido vencido. Havia sido habitado. E havia uma diferença enorme entre as duas coisas.

✦ ✦ ✦

✦

Capítulo 20

O Medo que Não Era da Profundidade

De Parintins à Ilha do Patacho — o desvio que a Ordem já sabia

A gente pode cortar caminhos — mas a Ordem Divina nos fez cortar aquele por causa de um objetivo dela, não do nosso.

— Paulo Randow, na encosta da Ilha do Patacho

Às cinco da manhã, a lama já estava nos joelhos.

Foi assim que começou aquele dia — voltando ao lamaçal para colocar o Muiraquitã nas águas do rio e continuar. O corpo havia aprendido a aceitar esse ritual sem reclamar. A mente, naquele dia, tinha outra coisa para resolver.

✦ ✦ ✦

O frio na barriga

Nas pesquisas feitas antes da expedição, Paulo havia encontrado um dado que ficou guardado na memória com um peso desproporcional ao que parecia merecer: em frente à cidade de Parintins, o leito do Rio Amazonas atingia mais de cem metros de profundidade. Uma depressão formada por correntezas de eras geológicas passadas, um vale submerso que o rio havia escavado com a paciência dos milênios.

Por cerca de uma semana após encontrar essa informação, Paulo carregou um frio na barriga que não conseguia nomear completamente. Não era o frio do perigo imediato — havia remado no oceano, no litoral capixaba, sobre profundidades igualmente imensas. Um caiaque sobre cento e vinte metros de profundidade não se comporta diferente de um caiaque sobre quinze. A água na superfície não sabe o que há embaixo dela.

Então o medo não era da profundidade.

Paulo foi elaborando com as ferramentas que havia construído ao longo da vida — a psicanálise, a astrologia, o conhecimento sobre o corpo humano e sua relação com a psique. E a conclusão chegou com a clareza das coisas verdadeiras: o medo era de não realizar aquela jornada tão sonhada. O frio na barriga não era medo de morrer afogado sobre um abismo de cento e vinte metros. Era o medo de chegar tão perto e não completar.

Nomear o medo não o elimina. Mas o transforma. O que era uma sombra difusa se torna um objeto — algo que pode ser examinado, compreendido, e então deixado de lado.

Quando o Muiraquitã chegou em frente ao porto de Parintins e passou por cima daquela depressão, o frio já havia ido embora. Paulo estava vencendo o desafio — e a profundidade debaixo do caiaque não significava mais nada além de dados geológicos.

✦ ✦ ✦

Parintins e os botos

A parada em Parintins era necessária e bem-vinda. O leme precisava ser reparado, as provisões repostas, o corpo descansado antes da última etapa. Paulo conhecia a cidade — havia passado por ela como passageiro, anos antes, durante o reconhecimento que havia feito do rio. Agora chegava de caiaque, pela mesma margem que havia admirado de longe.

E havia os botos.

Desde o Solimões, os botos haviam sido companhia — o tucuxi, cinza, curioso, que se aproximava do caiaque e dava saltos ao lado como quem inspeciona um objeto estranho no seu território. Às vezes assustava: Paulo ia mergulhar o remo na água e do nada um dorso cinza emergia a meio metro, seguido de um salto que respingava. O boto-rosa era mais discreto, aparecia à distância, mas aparecia — sempre que os dois remadores precisavam de algum sinal de que não estavam completamente sozinhos naquele trecho.

Companhia que não fala, mas que presencia. O tipo de presença que o Amazonas oferece para quem está dentro dele, não apenas passando por cima.

Juruti e o gargalo de Óbidos

De Parintins, a jornada seguiu para Juruti — uma enseada longa, sem casas visíveis pelo caminho. Chegaram de noite, o que Paulo havia aprendido a evitar: aparecer de caiaque na frente de uma residência ribeirinha depois que o sol se põe cria um impacto difícil de desfazer. Mas o dia havia sido longo e a escolha era entre o risco da chegada noturna e o risco de dormir sem abrigo.

Na orla do porto, Paulo pediu autorização a uma família para pendurar as redes numa casa de madeira que estava sendo construída ao lado. A família concordou. Mais uma noite, mais um teto improvisado, mais uma manhã às cinco horas de volta ao rio.

O destino do dia seguinte era Óbidos — o ponto que muitos consideram o mais perigoso do Amazonas para embarcações pequenas. O rio, que havia se espalhado por quilômetros de margem a margem ao longo de toda a jornada, se afunilava ali para menos de dois quilômetros. A água, comprimida, acelerava. O leito irregular criava turbulências que haviam afundado barcos maiores do que o Muiraquitã.

Na noite anterior à travessia, um ribeirinho os acolheu e passou a noite contando histórias daquele trecho — os barcos no fundo, as correntes que surgiam sem aviso, os pontos onde a água subia abruptamente depois de passar embaixo de uma formação rochosa. Informação que chegava depois do perigo já ter sido enfrentado nos redemoinhos de Augusto Montenegro — mas que ajudava a compreender o que havia acontecido.

Na travessia de Óbidos, o Muiraquitã atingiu dezessete quilômetros por hora. Para um caiaque num rio, é uma velocidade que não deixa margem para erro — o remo precisa ser preciso, o leme responder rápido, os dois remadores completamente sincronizados. Paulo remava. O companheiro retirava água do interior do caiaque, que as turbulências insistiam em colocar para dentro.

Atravessaram. E dali, tecnicamente, o oceano já começava a fazer sentir sua influência — as marés do Atlântico chegam até Óbidos, quinhentos e cinquenta quilômetros em linha reta da foz.

✦ ✦ ✦

A Ilha do Patacho

Depois de Óbidos, o desejo falou mais alto do que o plano.

A ideia original era passar pelo lado direito da Ilha do Patacho — um percurso mais longo, mas com uma pequena comunidade onde pousar antes da última etapa até Santarém. Paulo havia identificado o ponto nas fotografias de satélite, marcado no GPS. Era o caminho seguro.

Mas os dois estavam determinados: queriam chegar a Santarém naquele mesmo dia. Encurtar um dia da expedição. A vontade era genuína, o esforço havia sido real, e o destino estava próximo o suficiente para parecer alcançável.

Passaram pelo lado esquerdo da ilha.

Na ponta sul, a turbulência foi diferente de tudo que haviam enfrentado antes. Não havia como remar e retirar água ao mesmo tempo — o caiaque estava sendo sacudido com uma força que não deixava as mãos livres para nenhuma das duas tarefas simultaneamente. A água entrou. O Muiraquitã inundou. E os dois viraram.

A correnteza os levou por quatro quilômetros. O companheiro segurou o caiaque. Paulo entrou e tentou retirar a água — mas ela continuava entrando, e o caiaque estava inundado além do que o esforço manual conseguia resolver. Paulo acenou com o remo. Apitou com o apito preso no colete. Um barco passou ao longe e não respondeu.

E então um barco pequeno veio na direção deles.

Um pescador e sua esposa. Não disseram nada. Encostaram o barco ao lado do caiaque com a calma de quem sabe o que está fazendo. Paulo e o companheiro passaram o equipamento, entraram no barco. Retiraram a água do Muiraquitã. Pediram ao pescador que os levasse até a margem. Ele seguiu, deixou os dois na beira, e partiu sem cerimônia — como quem cumpre algo natural, sem precisar de explicação.

As crianças e o refrigerante

A margem tinha uma falésia. Degraus cavados na própria encosta de terra levavam até o alto, onde havia uma pequena comunidade. Paulo subiu. Encontrou crianças curiosas que observavam aqueles dois homens encharcados com aquele objeto comprido e estranho.

Paulo olhou para as crianças e tomou uma decisão que dizia muito sobre quem ele é:

"Vocês avisaram o pescador para ir nos salvar lá no meio do rio. Como agradecimento, vamos fazer uma festa. Onde a gente pode comprar refrigerante e biscoitos?"

As crianças o levaram até uma venda. Paulo pediu que escolhessem. Copos foram distribuídos, biscoitos abertos, e por alguns minutos aquela encosta se tornou um lugar de alegria simples — o tipo que não precisa de muito para ser real.

Um dos meninos disse, com os olhos ainda brilhando: "Nossa, nunca bebi tanto refrigerante na minha vida."

Paulo havia transformado o capotamento num presente. Não porque havia decidido ser resiliente — porque aquele era simplesmente o seu modo de estar no mundo. A adversidade como matéria-prima para o que vem a seguir, não como fim em si mesma.

✦ ✦ ✦

O que a Ordem já sabia

Dias depois, já em Santarém, Paulo olhou para o que havia acontecido na Ilha do Patacho com a distância que o tempo oferece.

Aquele desvio do plano — a impaciência de chegar mais cedo, a escolha pelo lado esquerdo da ilha, o capotamento, o pescador, as crianças, o refrigerante — não havia sido um acidente. Havia sido uma parada necessária num ponto específico do Amazonas. Uma parada que, naquele momento, Paulo não sabia para que servia.

Mas a Ordem sabia.

Aquela conexão com aquele ponto do rio, com aquela comunidade, com aquelas crianças, se revelaria anos depois — quando outro desejo surgisse em Paulo e ele voltasse àquele trecho do Amazonas por razões que naquele dia ainda não existiam. O que parecia um capotamento era, na linguagem da Ordem, uma apresentação. Um primeiro encontro entre Paulo e um lugar que ainda teria papel na sua história.

As emoções são necessárias. Os medos são necessários. A certeza de que tudo que vai acontecer já está acontecido num tempo que a mente humana não acessa completamente não elimina o sentimento — liberta a relação com ele. Seja dor ou alegria, o momento pode ser vivido com plenitude, sem a resistência de quem acredita que poderia ter sido diferente.

O Amazonas não havia sido apenas remado. Havia sido compreendido.

✦ ✦ ✦

✦

Capítulo 21

A Orla de Santarém

O fim que era um começo — e o barco que já esperava

A alma humana se alimenta de angústias. Que possamos escolher as melhores para viver.

— Paulo Randow

Na manhã seguinte ao capotamento na Ilha do Patacho, o Muiraquitã entrou nas águas do Amazonas com a certeza de que os dias anteriores não tinham sido da mesma forma.

Faltava pouco. O corpo sabia disso. A mente sabia. E havia uma leveza diferente no remo — não porque o rio havia ficado mais fácil, mas porque o fim de uma jornada tem um ritmo próprio, uma energia que não é pressa, mas é direção.

Santarém estava à frente.

✦ ✦ ✦

A Ponta Negra e o Tapajós

Antes da cidade, havia uma última parada — uma casa na Ponta Negra, onde descansaram e fizeram um lanche antes da travessia final. Dois quilômetros separavam aquele ponto da orla de Santarém. Dois quilômetros sobre a confluência onde o Tapajós encontra o Amazonas.

Paulo conhecia aquele ponto. Havia passado por ele durante a expedição de reconhecimento do rio em barco de passageiro, 9 anos antes. Conhecia a cor da água, sabia onde a transparência verde-esmeralda começava e já tinha remado por 8 dias na expedição em caiaques no Tapajós. Mas saber e sentir são coisas distintas — e Paulo havia aprendido, rio a rio, que o conhecimento só se completa quando o corpo o confirma.

Quando o remo saiu da água barrenta do Amazonas e mergulhou no Tapajós, Paulo quase torceu o ombro.

A diferença era total. O Amazonas exige — cada remada precisa vencer a densidade da água carregada de sedimento, a resistência de um rio que carrega meio continente dentro de si. O Tapajós oferece. A pá do remo entrava na água limpa com uma facilidade que o braço não esperava, e o desequilíbrio de força quase derrubou o movimento. Como sair de um lamaçal e entrar num azeite, como Paulo havia descrito meses antes ao companheiro que não entendera completamente — e que agora entendia no próprio ombro.

Era o Tapajós recebendo Paulo da mesma forma que havia recebido o grupo da expedição no ano anterior. Com a generosidade específica das águas limpas.

A travessia era perpendicular à correnteza — não contra ela, como havia sido no Rio Negro. O Muiraquitã cruzou os dois quilômetros com uma leveza que parecia uma cortesia do rio, um gesto de boas-vindas a quem havia chegado após completar uma grande jornada.

✦ ✦ ✦

A orla e as lágrimas

A orla de Santarém apareceu como aparecem as chegadas verdadeiras — sem fanfarra, sem nenhum sinal externo que marcasse a diferença entre o metro anterior e aquele. O caiaque tocou a margem. Os dois remadores desceram.

E as lágrimas vieram.

Não eram lágrimas de alívio — embora o alívio estivesse presente. Eram do mesmo tipo das que haviam chegado na cidade do Porto, quando o Rio Douro desembocou no mar depois de quatro dias de descida pelas eclusas. Lágrimas de agradecimento. De reconhecimento. De quem percebe, com o corpo molhado e os braços ainda pesados de dias de remo, que aquilo que havia desejado havia acontecido — e que não havia acontecido apenas porque ele havia desejado.

Havia acontecido porque estava inscrito numa ordem que não precisava da sua vontade para existir, mas que havia usado a sua vontade como instrumento. O desejo havia sido real. O esforço havia sido real. E a jornada havia sido exatamente o que precisava ser — incluindo o capotamento, incluindo a lama, incluindo os dias de punho doendo e o leme partido e os redemoinhos e a família da palafita e as crianças e o refrigerante.

Tudo havia sido necessário. E isso, compreendido de verdade, é uma forma de liberdade que nenhuma teoria alcança completamente — só a experiência.

✦ ✦ ✦

A sonoplastia da alma

Ali na orla de Santarém, com o Tapajós à frente e o Amazonas às costas, Paulo pensou numa imagem que sintetizava o que havia aprendido naqueles dias de rio:

Um filme sem som.

A história já existe — as cenas estão filmadas, a sequência está definida, o fim já foi escrito. Mas sem a sonoplastia, sem a música que acompanha o horror no momento certo e a alegria no outro, sem os sons que o corpo reconhece antes que a mente os nomeie — o filme é apenas uma sequência de imagens. Tecnicamente completo, humanamente vazio.

As emoções são a sonoplastia da existência. Não determinam o que acontece — acompanham o que acontece, dando ao momento a textura que o transforma em experiência vivida. O medo antes de Parintins não havia mudado a profundidade do rio. O agradecimento na orla de Santarém não havia alterado a distância percorrida. Mas sem um e sem o outro, a jornada teria sido apenas dados: quilômetros, dias, coordenadas GPS.

Com eles, foi uma vida dentro de uma vida — o tipo de intensidade que os seres humanos buscam quando dizem que querem sentir que estão vivos.

✦ ✦ ✦

O Vencedor

Três anos depois da chegada a Santarém, Paulo voltou àquela orla. Não para remar — para comprar um barco. Havia decidido que queria viver sobre as águas dos rios da Amazônia, e Santarém era o lugar onde aquela busca começaria.

Um rapaz na orla disse, quase sem Paulo ter perguntado: meu sogro tem um barco à venda. Você vai gostar — é o que você está procurando. A sogra está ali no barco Novo Horizonte, anda mais um pouco em direção ao mercado do peixe.

Paulo foi. Encontrou a senhora. Conversou sobre o que buscava. Ela pediu ao filho que mostrasse a foto.

Na tela do celular, apareceu um barco branco e azul. Sólido, simples, com o nome escrito na proa com uma clareza que não deixava margem para interpretação.

Vencedor.

Paulo disse que queria conhecê-lo. A senhora disse: nós moramos lá em frente à ponta sul da Ilha do Patacho, na boca do Lago Grande do Curuai.

Paulo ficou parado por um momento.

A ponta sul da Ilha do Patacho. O lugar exato onde o Muiraquitã havia capotado três anos antes. O lugar onde as crianças o haviam levado até a venda de refrigerantes. O lugar que ele havia pisado sem saber por quê — apenas seguindo o lado errado da ilha, apenas cedendo ao desejo de chegar mais cedo, apenas obedecendo a um impulso que não havia escolhido ter.

A Ordem havia feito Paulo conhecer o lugar antes de saber que precisaria conhecê-lo. Havia animado as crianças dizendo que elas avisaram o pescador. Havia feito o pescador e sua esposa, com serenidade, resgatarem dois homens sendo levados na forte correnteza do rio. E havia guardado, naquele mesmo ponto do rio, o barco que três anos depois se tornaria a sua casa.

Paulo seguiu para Parintins — havia um festival dos bois que não podia perder. E combinou com a família: na volta, o barco que os levara ao festival pararia em frente à Ilha do Patacho. O Vencedor estaria lá.

Estava.

Em 2017, após um eclipse do sol, Paulo assumiu o Vencedor. E desde então vive sobre as águas dos rios da Amazônia — no Lago Tapari, afluente do Tapajós, onde este livro foi escrito. Onde os capítulos foram gravados em áudio no alto da cobertura do barco, sob o céu que o pai havia ensinado a ouvir com os versos de Bilac.

✦ ✦ ✦

O que a professora Abigail não sabia

Havia uma última conexão que Paulo só conseguia ver olhando para trás com os olhos certos.

No Colégio Vasco Coutinho, na base do morro do Convento da Penha em Vila Velha — o mesmo convento que a mãe frequentava, onde foi batizado, o mesmo morro que dominava a paisagem da infância —, havia uma professora chamada Abigail. O mesmo nome da irmã de Paulo.

Nas aulas de redação, a professora ditava textos para que os alunos treinassem a escrita. E num desses dias, o texto falava da Amazônia — do encanto e do medo que a Pororoca produzia nos ribeirinhos. A onda que subia o rio contra a sua própria corrente, derrubando árvores, inundando margens, fazendo o impossível acontecer durante alguns minutos antes de o rio retomar seu curso natural.

Paulo havia copiado aquele texto no caderno de redação, que nunca saiu de sua memória como algo mágico, sem saber que um dia viveria nos rios sobre os quais escrevia. Sem saber que a Amazônia deixaria de ser um texto de escola para se tornar o endereço onde acordaria todas as manhãs.

A professora Abigail não sabia o que estava ditando para aquele menino. O menino não sabia o que estava copiando. Mas a Ordem sabia — e havia colocado aquelas palavras sobre a Pororoca naquele caderno muito antes de Paulo saber que a Amazônia seria a sua casa.

✦ ✦ ✦

Este livro começou com um menino que aprendeu que estava sendo observado.

Termina com um homem que compreendeu que a observação não era punição — era a própria estrutura da realidade. Que cada momento havia sido preparado muito antes de ser vivido. Que o desejo não é a causa da jornada — é o instrumento pelo qual a jornada se torna consciente.

Não ter livre-arbítrio não significa não agir. Significa agir com a leveza de quem não carrega o peso de ser o único responsável por tudo. Significa sentir o medo sem ser governado por ele. Significa receber a alegria sem precisar que ela dure para sempre. Significa viver — com a sonoplastia inteira, com todas as emoções que a psique oferece — dentro de uma história que já estava escrita, e que é mais bonita do que qualquer história que Paulo poderia ter inventado para si mesmo.

Uma nuvem não sabe por que se move em tal direção e em tal velocidade. Sente apenas um impulso que a conduz para esta ou aquela direção. Mas o céu conhece as razões e os desenhos por trás de todas as nuvens — e você também saberá, quando se erguer o suficiente para ver além dos horizontes.

— Richard Bach, Ilusões

O Vencedor está ancorado no Lago Tapari. O céu da Amazônia está lá fora.

E Paulo, que aprendeu desde criança a ouvir as estrelas, continua ouvindo.

✦ ✦ ✦

✦

Posfácio

O Pico e os Cem Anos

Um compromisso com o futuro

O Pico da Bandeira é o ponto mais alto dos estados do Espírito Santo e de Minas Gerais — e o ponto mais alto de todo o território brasileiro abaixo da Linha do Equador. Com seus 2.891,32 metros de altitude, é o terceiro pico mais alto do país.

Mas para Paulo, o Pico da Bandeira nunca foi apenas uma coordenada geográfica.

✦ ✦ ✦

Aos cinco anos

A primeira aproximação aconteceu quando Paulo tinha cinco anos. O pai, membro dedicado da Legião da Boa Vontade, havia organizado um encontro com outros grupos em Pedra Menina, no sul do Espírito Santo — no portal da trilha que sobe o Pico pelo lado capixaba. O grupo decidiu subir. E o menino foi junto, até onde o carro do pai pôde.

Na fazenda que servia de ponto de apoio antes da subida final, a senhora da casa viu a criança chegar e foi direta com a mãe: a altitude e o frio não eram para uma criança tão pequena. Maria da Penha aceitou a hospitalidade e ficou com o filho enquanto os legionários subiram.

Paulo havia chegado a 1.400 metros — metade da altitude do cume. A montanha havia sido apresentada, não conquistada. E ficou guardada.

✦ ✦ ✦

A primeira vez — a adolescência e o frio de menos dois graus

Na adolescência, Paulo organizou amigos e foram de carro até o limite possível pelo lado mineiro. Naquela tarde, venceram a primeira etapa da trilha com as tralhas e acamparam no ponto base chamado Terreirão, onde existe uma casa de pedra para abrigo. Na madrugada, às três da manhã, partiram somente com a mochila e algum alimento, na esperança de chegar ao cume antes do nascer do sol — para ver o espetáculo de luz sobre as nuvens.

Chegaram. Mas as roupas encharcadas de suor, expostas a dois graus negativos, congelavam e produziam uma dor que não deixava parar. Ficaram em movimento constante, buscando abrigo entre as pedras para fugir do vento cortante.

E então o sol se ergueu. E aquilo que havia sido dor virou bálsamo — a luz aquecendo o corpo, as roupas secando, o espetáculo das nuvens abaixo do pico que nenhuma fotografia consegue reproduzir completamente.

A montanha havia ensinado a primeira lição: preparação não é excesso — é a diferença entre sofrer e contemplar.

A segunda vez — Adhara nos braços

Quando Adhara nasceu, Paulo morava em Manhuaçu — a trinta quilômetros em linha reta do Pico da Bandeira. Do cume, em dia límpido, é possível ver a cidade — à noite, as luzes são inconfundíveis.

Com a filha recém-nascida nos braços, Paulo disse num sussurro junto ao ouvido dela: seu pai vai subir o Pico da Bandeira em sua homenagem. E assim que você tiver idade para ir junto, nós iremos.

Nessa subida, já com a experiência da adolescência incorporada, Paulo havia aprendido o método: mochila com meias e luvas secas, chocolate e biscoito com sal. A cada momento em que o suor anunciava que as roupas começariam a esfriar, tirava uma peça e colocava na mochila. No cume, rapidamente trocava as meias e as luvas pelas secas, vestia tudo que havia despido no caminho — e então esperava o sol.

✦ ✦ ✦

As subidas que se seguiram

Uma terceira subida levou dois sobrinhos adolescentes, guiados pelo tio que já conhecia cada pedra do caminho. Chegaram com facilidade — o conhecimento transmitido reduzindo o que havia sido sofrimento em descoberta.

Com Adhara e Caio César ainda jovens, Paulo teve uma ideia diferente: subir para ver o pôr do sol, em vez do nascer. Caminhariam ainda de dia, e na descida o corpo seria aquecido pelo movimento. Deitados sobre as mochilas na trilha, na escuridão da descida, viram algo que os fez parar: vários meteoros riscando o céu noturno, favorecidos pela altitude e pelo ar rarefeito. O céu profundo como teto estrelado sobre a Serra do Caparaó.

Outra subida aconteceu descendo de Belo Horizonte para Vitória — sem pressa, sem motivo de urgência — simplesmente porque a montanha estava no caminho e havia um pôr do sol esperando lá em cima.

E então a subida com Adhara e Caio César já adultos — pela primeira vez os filhos chegaram ao cume para ver o nascer do sol.

✦ ✦ ✦

A Cápsula do Tempo

Foi após essa subida que o filósofo — que havia defendido com louvor que o livre-arbítrio talvez não existisse na forma que imaginamos — decidiu fazer algo que parecia contraditório com essa defesa, mas que era, na verdade, sua expressão mais coerente: lançar um fio que conectasse o presente ao futuro.

Redigiu um documento. E o intitulou:

Compromisso com o Futuro

Eu, Paulo Viana Randow, astrólogo, filósofo, aos 47 anos, firmo o compromisso com o FUTURO através deste documento, me comprometendo a subir o Pico da Bandeira, caminhando, pelo lado Capixaba ou pelo lado Mineiro, assinando este termo que ficará guardado em uma CÁPSULA DO TEMPO que será colocada próximo ao Pico da Bandeira, em um local pouco movimentado e protegido, para que eu possa a cada compromisso realizado deixar minha assinatura neste termo, ao completar 50, 60, 70, 80, 90 e 100 anos de vida.

A sétima subida ao Pico da Bandeira — e a primeira pelo lado capixaba — foi para deixar a Cápsula do Tempo no seu lugar.

Aos 50 anos, Paulo subiu novamente para assinar o termo, acompanhado de dois amigos.

Aos 60 anos, subiu com Caio César, sua esposa, e alguns amigos.

✦ ✦ ✦

O convite

Em 2033, quando completar 70 anos, Paulo convida você — leitor que chegou até aqui por um caminho que a Ordem já conhecia — a subir o Pico da Bandeira junto. A assinar o compromisso com o futuro. A voltar aos 80, aos 90, e aos 100.

Não porque a vontade humana seja soberana sobre o que vai acontecer. Mas porque a Ordem Divina, quando usa a vontade humana como instrumento, parece apreciar a precisão dos gestos conscientes. A Cápsula do Tempo enterrada no ponto culminante da Serra do Caparaó é um gesto assim — não uma tentativa de controlar o futuro, mas um convite para que o futuro saiba que este ser humano quis estar presente nele.

Que o desejo de compromisso documental com o futuro esteja sincronizado com o que a Ordem Divina tenha escrito para esta vida — e seja uma forma de viver com o objetivo de cuidar da saúde, da mente, dos vínculos com as pessoas que são importantes nessa jornada.

✦ ✦ ✦

✦

Paulo Randow

Lago Tapari, afluente do Rio Tapajós, Amazônia brasileira

Apêndice

A Teia dos Mapas

O que os astros confirmam sobre o que a vida narrou

Permito-me aqui trocar a túnica do filósofo pela do astrólogo — aquele que desde os dezenove anos se deparou com o saber da linguagem técnica deixada pelos Caldeus na região da Mesopotâmia, milênios antes do nosso tempo presente.

Os mapas natais são retratos do céu no momento do nascimento. A astrologia os usa como linguagem de autoconhecimento — como um artista que olha as cores da sua paleta e escolhe unir o amarelo com o azul para fazer aquele cantinho específico do quadro que desejou pintar. Mesmo que a Ordem Divina tenha toda definição precisa do que é o ser expresso no Mapa Natal, nenhuma mente humana conseguirá decifrar com precisão de detalhes, mesmo para quem já tenha 40 anos de experiência em interpretação nessa linguagem. Há descrição. E descrição, quando precisa, ilumina.

✦ ✦ ✦

As cores da paleta — os signos

Para os Caldeus, os signos não estão nas estrelas do céu, mas nos dias que seguem aos solstícios e equinócios. Após o Sol passar pela linha do Equador da Terra, no equinócio — palavra que vem do latim aequinoctĭum, 'igualdade dos dias e das noites' —, começa a contar os dias e horas do signo de Áries, depois Touro e Gêmeos. Chega então o solstício, quando o dia foi se ampliando no Hemisfério Norte — e no ponto máximo, antes de voltar ao equilíbrio, temos Câncer, Leão e Virgem. Ao passar novamente pelo Equador, temos Libra, Escorpião e Sagitário. O Sol segue para o Sul, a noite vai ficando maior no Hemisfério Norte, e na noite mais longa do ano começa Capricórnio, Aquário e Peixes.

Há quem confunda os signos com as constelações do céu — e a confusão é compreensível, pois os Caldeus deram nome às divisões dos signos e, somente no Século II, o astrônomo greco-romano Cláudio Ptolomeu definiu o que conhecemos como mapa do céu, naquele momento, com 48 agrupamentos formando figuras, hoje temos 88. Mas juntou pontos na região dos signos dos Caldeus, dando os mesmos nomes às figuras criadas nas 12 regiões de 30 graus, mas algumas ficaram maiores, outras menores, por isso a briga dos astrônomos com os astrólogos, sendo que os primeiros não se dedicam, normalmente, a entender a precisão da linguagem astrológica. Os signos são divisões de tempo, cada um com trinta graus de ângulo — as cores da paleta do pintor. Aqui, quem pinta é a Ordem Divina, com os astros do sistema solar.

✦ ✦ ✦

Os pincéis — os astros e as casas

No auge da Biblioteca de Alexandria, pensadores perceberam que era necessário considerar o horário do nascimento da pessoa. A própria palavra horóscopo vem do grego antigo horoskopos — cuja tradução literal é 'observação da hora' ou 'aquele que observa a hora', referindo-se ao mapa astral feito com base no momento exato do nascimento.

Foi então que desenvolveram o conceito das Casas Astrológicas — as doze áreas da vida onde os astros atuam. De forma simplificada, cada casa representa um domínio:

Casa 1 — o Eu, a personalidade, o corpo físico.

Casa 2 — os bens, os valores, a necessidade de segurança.

Casa 3 — os irmãos, a comunicação, o ambiente próximo.

Casa 4 — a mãe, o passado, a base recebida ao nascer.

Casa 5 — o amor-próprio, o esporte, os filhos.

Casa 6 — a saúde física, o trabalho, a autocobrança.

Casa 7 — o outro, o casamento, as associações.

Casa 8 — o sexo, o dinheiro, a morte, as investigações.

Casa 9 — a religião, a filosofia, as viagens longas.

Casa 10 — o pai, a profissão, o status.

Casa 11 — os ideais coletivos, os grupos de amigos, a política.

Casa 12 — a solidão, a espiritualidade, a saúde psicológica.

O Sol é o ser — o que a pessoa quer como brilho, e o 'pai herói' com quem a criança se identifica. Se o Sol estiver na Casa 6, a pessoa se sentirá vazia se não estiver ocupada fazendo algo útil, e sua saúde pode correr risco por não parar para cuidar de si. O Sol já é suficiente para identificarmos o que a Ordem Divina colocou na vida dos principais personagens desta história.

✦ ✦ ✦

A teia

O pai de Paulo

O Sol do pai de Paulo, quando projetado no Mapa Natal do filho, se posiciona na Casa 7 — a casa do companheirismo, das parcerias. O pai atuava na vida de Paulo como companheiro e parceiro, não apenas como figura de autoridade. E foi exatamente assim que Paulo o vivenciou por toda a vida — o pai que caminhava ao lado, que ensinava pelo exemplo, que disse a frase do piano sem impor a conclusão.

A mãe de Paulo

O Sol de Dona Maria da Penha cai na Casa 4 do mapa do filho — a casa da base, da estrutura, da segurança. E foi exatamente isso que ela se dedicou a oferecer por toda a vida: uma casa aconchegante, um porto seguro, a moqueca capixaba preparada com capricho para receber quem chegasse. A linguagem dos astros descrevia o que a memória afetiva de Paulo confirma.

Adhara

O Sol de Adhara cai na Casa 9 do mapa do pai — a casa da filosofia, das grandes viagens, da busca pela verdade. A filha que Paulo nomeou numa noite no Atlântico antes dela existir estimula, pela simples presença no mapa, exatamente o que o livro inteiro narra: a filosofia, a academia, os rios, a jornada.

E no próprio mapa de Adhara, o Sol está na Casa 9 — ela deseja brilhar no saber, nas grandes viagens, na busca da verdade. Tem o pai como referência de herói. A teia se fecha: o pai encontrou o nome dela no céu, ela chegou ao mundo estimulando no pai exatamente o que o pai mais valoriza, e cresceu com o Sol na mesma casa.

E o Sol do mapa do pai, cai na Casa 2 dela, dos valores, a necessidade de segurança, a certeza de contar com o pai como um porto seguro.

Caio César

O Sol de Caio César está posicionado na Casa 4 do mapa do pai — a casa do suporte, da base, da estrutura. Desde pequeno, o filho carrega no mapa o desejo de ser o suporte dos objetivos paternos.

E o Sol de Paulo cai na Casa 10 do filho — a casa da profissão, da realização pública. O pai é um elo importante na realização profissional de Caio César. Mas há ainda uma camada mais profunda: Caio César nasceu com o Sol na Casa 1 — ele deseja brilhar por si mesmo, com autonomia, com identidade própria. E busca esse brilho realizando o que o pai sempre sonhou.

O pai sonha. O filho voa. A história do Sonho de Voar, que une essa relação, será narrada em outro livro.

✦ ✦ ✦

A Lua deslocada

Quando nos deslocamos no planeta, mudamos de latitude e longitude — e o mapa astrológico se desloca com a pessoa. Os estudos de Astrocartografia mostram que é possível calcular como seria o mapa de alguém se tivesse nascido em outro lugar, corrigindo o horário de nascimento para que corresponda ao exato momento de seu nascimento.

Um exemplo concreto: quando o Sol nasce no dia do equinócio na cidade de Vitória, no Espírito Santo, somente doze minutos depois ele nasce na cidade de Belo Horizonte, em Minas Gerais. Uma pessoa nascida naquele instante em Vitória teria o Sol na Casa 12 — mais introspectiva, com tendência à solidão e à espiritualidade. Uma pessoa nascida naquele mesmo instante em Belo Horizonte teria o Sol na Casa 1 — mais presente, mais visível, com desejo natural de se expor e receber reconhecimento. Se a pessoa de Vitória se mudar para Belo Horizonte, sentirá esse desejo de brilhar acordar nela — mais vivacidade, menos necessidade de recolhimento.

É o que acontece quando Paulo se muda para viver no Tapajós. O mapa se desloca de forma que ele se sente mais acolhido, mais leve, mais em casa do que quando está em Vitória. A Lua se desloca para a Casa 4 do mapa, exatamente no ponto que chamamos de Fundo do Céu, onde a Ordem Divina finca a estaca do alicerce para construção da casa a ser habitada. A Amazônia não é apenas um endereço — é uma configuração astrológica favorável, que o mapa confirma e o corpo reconhecia antes de qualquer cálculo.

E há ainda Portugal. Quando o mapa de Paulo é projetado para Lisboa ou para o Vale do Douro, a configuração que emerge é de grande desenvolvimento e conquista — um local onde as energias do mapa se alinham de forma espetacular. Se fosse fácil ir para lá, seria um dos lugares que mais traria florescimento.

Mas por enquanto, Paulo escolhe viver no paraíso chamado Caribe da Amazônia, na região de Alter do Chão — onde o Tapajós encontra o Amazonas, onde as águas são verde-esmeralda, e onde o mapa diz que ele está exatamente onde precisa estar.

✦ ✦ ✦

✦

A astrologia não criou esta história. Descreveu-a — com a precisão de uma linguagem de milênios, desenvolvida por povos que aprenderam a ler o céu porque o céu, para quem sabe olhar, sempre teve algo a dizer.

E o que tinha a dizer sobre Paulo, sobre os seus pais, sobre Adhara, sobre Caio César, sobre Alcione e sobre os rios — era exatamente o que a vida havia narrado, capítulo a capítulo, retalho a retalho, desde antes do começo.